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LA PRIERE, COMME EXPERIENCE DE SOI-MÈME, 
DU MONDE ET DE DIEU 


G. SIEGWALT. 


La prière, une expérience, une expérience de soi-même, du 
monde et de Dieu *. 


Je me souviens, il y a quelques années, dans une paroisse 


| de Strasbourg, un groupe de jeunes ménages. Nous avions 


traité déjà plusieurs sujets, ceux qu’on traite toujours dans de 


| tels groupes : l’amour, la sexualité, le heurt des personnes et 
| comment vivre avec un conflit dans le couple, les enfants, les 
| problèmes d’éducation etc. Alors quelqu'un a demandé que 
nous parlions de la prière. Tout le monde était d’accord : « c’est 


vrai, c’est important ». Mais qui le fera ? Dans le groupe lui- 


| même il ne s’est trouvé personne. Chacun disait : « Oh, je ne 
| sais pas ; j'ai tellement de mal avec la prière ; j'ai tant à appren- 


dre ! ». Nous nous sommes alors adressés à quelqu’un de l’exté- 
rieur, et nous avons eu une étude biblique sur la prière. C’était 
bien ; c’est toujours bien de se mettre à l’écoute de la Bible et 
de ce qu’elle dit de la prière. Mais ce n’était pas ce que nous 
cherchions. Nous cherchions non pas une étude sur la prière, 
mais une expérience de la prière, plus précisément une aide, des 


| indications pour que la prière puisse devenir une expérience 
| pour nous. Non certes que plusieurs d’entre nous ne priaient, 
| de temps en temps ou même régulièrement. Mais nous voyions 


toujours les difficultés de la prière. Elle ne faisait pas partie de 


| notre vie ; elle était quelque chose de sur-ajouté, quelque chose 
| de forcé. En tout cas, elle se situait en marge de notre vie, et 


nous n’aurions pas osé ni pu dire que la prière est une expérience 
de soi-même, du monde et de Dieu. 


* Conférence donnée à Guebwiller, le 18.12.1980. Nous lui avons 
laissé son style parlé. 
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Alors, je voudrais parler d’abord de la prière comme diffi- 
culté, voire même comme impossibilité. Et je voudrais dire ici 
deux choses : 


Premièrement : C’est vrai que la prière est chaque jour à nou- 
veau difficile et même quelquefois nous la vivons comme quel- 
que chose d'impossible. Les disciples ont demandé à Jésus : 
« Apprends-nous à prier ». Ils avaient conscience de leur inca- 
pacité à prier, eux qui pourtant avaient grandi dans la religion 
juive et qui avaient ensuite suivi Jésus. Nous ne savons pas 
prier ! Prier est un don, c’est une grâce que nous ne pouvons 
que recevoir, que tous les jours nous devons accueillir. 


C'était lors d’un grand rassemblement de chrétiens en Alle- 
magne, il y a des années de cela. L’immense hall était bondé de 
monde, des centaines et des centaines de personnes. On parlait 
de la prière. On parlait de la promesse attachée à la prière, on 
faisait état d’exaucements de la prière. C’était prenant, enthou- 
siasmant. À la fin, un dernier orateur se leva pour prendre la 
parole. Il dit : « Je ne voudrais parler qu’à ceux qui ne connaïis- 
sent pas l’exaucement, qui vivent la prière comme un échec et 
qui se désespèrent de prier ». — Je m’arrête un instant ici. J'ai 
lu le compte rendu de ce rassemblement il y a longtemps, et je 
me souviens combien j'ai été touché par les simples paroles de 
cet homme. Il parlait pour moi, comme pour ceux qui étaient 
comme moi, qui connaissaient plus l’échec que le succès dans la 
prière. Cette histoire m’a consolé, m'a aidé. Ici j'étais accepté 
dans ma propre misère, dans ma médiocrité. J’ai toujours été 
plus aidé par des paroles comme celles de cet homme que par 
des bulletins qui ne parlent que de victoires. Je n’avais pas dans 
ma vie que des victoires, je ne savais même pas si j'en avais 
du tout. Quand je lis la fin de la 1 épître de Pierre, je pense 
à cet homme. Il y est dit: « Soyez sobres, veillez ! Votre adver- 
saire, le diable, comme un lion rugissant, rôde, cherchant qui 
dévorer. Résistez-lui, fermes dans la foi, sachant que les mêmes 
souffrances sont réservées à vos frères, dans le monde » (5: 8s). 
C’est la fin qui me touche : « sachant que les mêmes souffrances 
sont réservées à vos frères, dans le monde ». J’interprète alors 
« souffrances » dans le sens d’insuccès, d’échecs. L’apôtre qui 
parle ici, il connaît cette réalité, et il sait qu’elle est celle de tous. 
Je ne suis plus rejeté, avec mes difficultés. Je me sens accepté, 
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reconnu, tel que je suis. Et cela me donne de l’espoir. Je pense 
ici aussi à la phrase d’un théologien contemporain Paul Tillich. 
Il dit: la grâce, c’est cela. « C’est être accepté quoique je sois 
inacceptable, et à cause de cela, parce que je suis accepté, je 
peux maintenant m'accepter moi-même, avec mes difficultés, 
avec mes échecs, et je peux également accepter les autres, ceux 
avec lesquels je vis, dans leurs difficultés. ». Oui, prier, être 
capable de prier, c'est une grâce. Mais elle vaut précisément 
pour ceux qui connaissent leur difficulté, voire leur incapacité à 
prier. La grâce, est toujours un don immérité. Nous confessons 
Dieu comme le Dieu de la grâce, et Il l’est. C’est ce que voulait 
dire aussi cet orateur au rassemblement que j'ai évoqué. Il a 
simplement ajouté une phrase encore à son discours. Il a dit: 
« Voici ce qui est écrit dans la deuxième partie du livre d’Isaïe 
(42 : 3): 11 — le serviteur de l'Eternel, le Messie qui doit venir 
— ne brisera pas le roseau ployé ; il n’éteindra pas la mèche qui 
brûle encore ». Prier, une grâce pour ceux qui ne savent pas 
prier, et pour ceux qui savent prier, une grâce dont ils vivent. 


Mais il faut dire une deuxième chose à propos de la prière 
comme difficulté. La première chose que nous avons vue, c’est 
qu'il est difiicile que la prière devienne une expérience : il faut 
nous laisser donner cette expérience. Je reviendrai là-dessus par 
la suite. Ce que nous voulons voir maintenant, c’est que la diffi- 
culté à prier est liée à la vie, soit aussi bien à l'expérience de la 
vie qu'à l'absence d'expérience de la vie. Prenons l’un après 
l’autre chacun de ces cas. 


André Chamson, dans « Le chiffre des jours », parle du mo- 
ment où, à 18 ans, il est monté de ses Cévennes natales à Paris 
pour y faire des études à l’Université. Lors des premières va- 
cances, il rentre chez lui, et il sait que son aïeule va lui poser 
la question : « André. qu’en est-il de ta foi ? ». Et bien, la foi 
il l’a perdue, et il sait qu’il devra le dire à l’aïeule. Elle répond, 
après un bref silence, par ces mots qui s’imprimeront profondé- 
ment dans la conscience de Chamson : « Dieu te rattrapera ». 


On dit: « Peu de science empêche de croire. Beaucoup de 
science aide à croire ». Et il y a quelque chose de vrai à cela. 
Un simple vernis de science rend facilement orgueilleux, pré- 
tentieux, tandis que la vraie science rend souvent humble. Mais 
ily a aussi de grands savants athées, comme il y en a qui sont 
croyants. La vraie science aide l’un à croire, et en empêche 


l’autre. Et ce que je dis de la foi, vaut également pour la prière. 
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Mais ce n'est pas la science qui fait croire ou ne pas croire, qui 
aide à la prière ou qui l'empêche, c’est autre chose. 

La même chose vaut aussi pour la vie, pas seulement pour la 
science. L'expérience de la vie, de soi-même, des autres, du 
monde, prépare les uns à la foi et à la prière et en coupe les 
autres. « J'en ai trop vu », entendons-nous dire, c’est-à-dire : « ne 
venez pas avec vos histoires, de Dieu, de la foi, de la prière... ». 
Mais un autre dit: « c'est à travers les épreuves que j'ai appris 
à croire et à prier ». 

Comment expliquer la différence entre les deux attitudes ? Je 
ne l'explique pas. On ne peut que la constater. On peut seule- 
ment dire que quand /a science devient prétention, on dirait au- 
jourd’hui qu’elle devient idéologie, c’est-à-dire quand elle veut 
être plus que savoir, quand elle se substitue à une quête plus 
profonde encore en l’homme que celle du savoir, à la quête de 
sens, alors, oui, elle barre la route à la foi et à la prière. Le 
sens en effet de la vie n’est pas de l’ordre du savoir, de la scien- 
ce, le sens dépasse la science. 


Et on peut dire aussi, à propos de /a vie (cette fois-ci), que 
quand elle devient auto-justification (comme quand la science 
devient prétention), c'est-à-dire quand la vie, avec ses succès et 
ses échecs, sa grandeur et sa misère, se considère comme close, 
quand elle justifie le succès par la grandeur de l’homme et les 
échecs, aussi les fautes, par sa médiocrité, quand elle reste en- 
fermée sur elle-même, alors la foi et la prière elles aussi s’étio- 
lent. Alors « ça sent le renfermé dans une telle vie », elle tourne 
autour d’elle-même, elle ne connaît pas l’espace large où l’on 
respire. Le oui à la prière est obstrué chez bien des hommes, et 
toujours à nouveau dans la vie de chacun d’entre nous, quand 
nous justifions notre vie telle qu’elle est. J'aimerais citer ici un 
psaume, le psaume 32. J'y pense souvent, et ie reçois alors tou- 
jours ses paroles comme une invitation à faire comme il y est 
dit. C’est lorsque s'accumulent dans une vie la fatigue, l’insa- 
tisfaction, les petites frictions de la vie quotidienne avec ceux 
avec lesquels je vis, un certain désordre dans le travail, une 
absence de discipline, la difficulté à la paix, à la joie intérieure, 
lorsqu'une faute me surprend et que tout à coup elle est là avec 
sa pesanteur propre, entachant tout le reste, alors il y a comme 
un barrage à la prière, à la foi. Et alors je sais pourquoi le 
Christ a établi dans son Eglise le ministère de la réconciliation, 
qui est un ministère d'écoute et d’absolution — « ceux à qui vous 
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remettez les péchés, ils leur seront remis » — et alors je trouve 
dans les paroles de ce psaume ma propre description, celle de 
mon état de lourdeur, de pesanteur due à l’absence de grâce, et 
j'y trouve également l'indication de la voie, du chemin à pren- 
dre: « Tant que je me taisais, mon corps s'épuisait à gémir 
tout le jour ; car jour et nuit, ta main pesait sur moi, ma sève 
s'altérait aux ardeurs de l'été. (Alors) je t'ai avoué mon péché, 
je n'ai pas couvert une faute. J'ai dit: je confesserai mes of- 
fenses au Seigneur, et tu as enlevé le poids de mon péché (32 : 
3-5). 

Pour trouver ou retrouver la grâce de la prière, il faut souvent 
et toujours à nouveau laisser enlever un barrage qui est en nous 
et qui est constitué par toute l'expérience de la vie non assu- 
mée, c’est-à-dire non transfigurée par la grâce. Il y a comme 
une respiration qui ne se fait plus, en tout cas plus normalement, 
parce qu’il y a alors des choses de notre vie que nous n’exposons 
pas à la lumière, que nous ne laissons pas guérir, irradier par 
le soleil d’en haut, le soleil qui est le Christ et qui, comme le 
soleil visible veut chauffer et guérir notre corps, veut irradier et 
transformer notre être profond. La prière est un dire, un dire à 
Dieu, mais pour que ce dire puisse avoir lieu, il faut souvent 
et toujours à nouveau que nous nous disions à Dieu en présence 
d'un homme, d'un frère, d'un confesseur, qui a reçu le don, 
l'autorité pour cela ; plus simplement il faut que nous nous 
disions à quelqu’un, qui nous entend de la part du Christ et 
qui de sa part nous annonce la parole et la grâce. 


La confession ainsi entendue, le dialogue avec quelqu'un, et 
jy inclus aussi le dialogue avec un psychothérapeute là où il 
comprend lui-même la chose ainsi, cela veut et peut favoriser 
l'accouchement à un nouveau dire, à une nouvelle possibilité 
de vivre, d’aimer, de croire, de prier. Ceux qui sont appelés au 
sacerdoce ministériel, pasteur, prêtre, ceux que le Christ a, par 
la dure école qui est la sienne, formés à la paternité spirituelle 
pour que, tel saint Paul, ils puissent devenir des instruments du 
Christ pour faire naître à la foi et donc aussi à la prière des. 
hommes et des femmes qui se laissent servir par les serviteurs 
du Christ, ceux qui vivent leur travail de psychothérapeutes 
comme un service qui actualise le ministère de guérison du 
Christ, ils sont des accoucheurs tant à la foi qu’à la prière. 


Ils le sont, ils peuvent l’être pour ceux qui sortent du cercle 
vicieux, infernal de la science devenant prétention, et de la vie 


6 G. SIEGWALT 


devenant auto-justification, pour ceux qui reconnaissent que la 
science et la vie nous enferment, tuent notre liberté, si nous les 
absolutisons, c’est-à-dire s’il n’y a la grâce. La difficulté de la 
prière est liée à la vie, à l'expérience de la vie, quand nous ne 
voyons pas qu’au-delà de la vie, de l'expérience de la vie, il y a 
une grâce qui est plus forte que la vie, que l'expérience de la 
vie, que la science aussi, et que cette grâce peut et veut entrer 
dans la vie, dans l’expérience, dans la science pour les ouvrir, 
les renouveler, les transfigurer. 


Il n’y a pas seulement une difficulté à prier du fait de l’expé- 
rience de la vie, mais aussi du fait de l'absence d'expérience de 
la vie. 


On parle aujourd’hui, et à juste titre, de l’absence d’expé- 
rience. Oh, certes, on sait énormément, les horizons de la science 
vont loin, mais voilà ce que me disait il y a quelques jours le 
Directeur d’un Centre chrétien de Rencontres, parlant d’un col- 
loque de scientifiques et de techniciens auquel il avait assisté : 
« Sur le plan de l’humanité et de la foi, beaucoup d’entre les 
participants éfaient des bébés ». Pas tous, mais beaucoup ; ils 
pouvaient parler de leur savoir et de leur savoir-faire, mais ils 
étaient frustes, incultes en matière d’humanité. On peut faire 
la même constatation dans tous les milieux, et les théologiens 
n’en sont pas exempts que l’on forme dans la science théologi- 
que mais qui n’apprennent pas, sauf alors grâce à l’école de la 
vie, à se connaître eux-mêmes et le monde. Il faut parler de ce 
déficit d'expérience, d’expérience de soi et d'expérience du 
monde, car il n'y a pas d'expérience de Dieu sans expérience 
de soi et sans expérience du monde. 


Prenons l'expérience de soi. « Connais-toi toi-même », dit l’o- 
racle de Delphes. Je préfère parler d'expérience de soi-même, car 
le savoir sur nous ne suffit pas. Ce que les sciences nous disent 
sur nous, la philosophie, l’anthropologie, la sociologie, l’histoire, 
la biologie, et ainsi de suite, cela est de l’ordre du savoir. 


Mais notre réalité est encore d’un autre ordre ; elle est de 
l’ordre du vécu. Et souvent il y a un fossé entre le savoir et le 
vécu. Quelqu'un a employé l’image suivante : l’homme moderne, 
contemporain, ressemble à une maison d’un ou de plusieurs 
étages, peu importe ; tout y est fonctionnel, rationnel, ordonné. 
Mais dans la cave hurlent les fauves ! Eh oui, il y a des fauves 


en nous, C’est une image, on pourrait la préciser, la nuancer, et 
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les sciences, la philosophie des profondeurs par exemple, sont 
elles-mêmes utiles et importantes en cela. Le fait demeure : ce 
n’est pas d’apprendre par la science qu’il en est ainsi qui m'aide 
à vivre avec ces fauves, à les assumer, à les apprivoiser, pour 
qu’ils soient des puissances de créativité et non de destruction. 
La plupart des hommes fuient leur propre « ombre », comme 
dit la psychologie, cette partie cachée et pourtant réelle de nous- 
mêmes, mais nous sommes toujours rattrapés par elle. Elle 
nous accole — comme précisément notre ombre. La science nous 
fait savoir qu’elle existe sans nous aïder pour autant à vivre 
avec elle ; la fuite devant notre ombre arrive au mieux à la re- 
fouler, mais non à la rendre inopérante ; elle agit alors souter- 
rainement, nous déterminant comme malgré nous: cela est la 
base de bien des maladies, psychiques et psychosomatiques. La 
question est alors : comment vivre avec cette ombre, sans qu’elle 
devienne dangereuse pour nous ? Comment vivre avec moi-mé- 
me ? 


Il y a dans ce domaine une grande perplexité chez beaucoup 
de nos contemporains et peut-être chez nous-mêmes ! D’un ami 
cher, proche, quelqu'un me disait : c’est un homme libéré. C’est- 
à-dire : il est libre de lui-même, et ainsi libre, disponible pour 
les autres. On n’est pas libre de soi si on se fuit soi-même, son 
ombre, mais seulement si on a intégré son ombre à soi. C’est un 
long chemin, pour chacun, un chemin qui dure toute la vie qui 
reprend tous les jours. Comment vivre avec nous-même, deman- 
dions-nous ? C’est la même chose de demander : comment deve- 
nir libres de nous ? 


Il ne faut pas maintenant se payer de mots. Il ne suffit pas 
maintenant de dire : Croyez en Dieu, croyez au Christ, car c’est 
lui qui libère. Pour vrai que cela soit, il ne faut pas vouloir être 
au but sans faire le chemin qui y mène. Nous sommes toujours 
tentés de cela, et alors nous sommes toujours rattrapés par tout 
ce qui en nous ne peut se dénouer qu’en suivant ce chemin, et 
nous sommes balancés entre l’exaltation de la victoire et l’abîme 
du désespoir. On n’atteint pas le but sans prendre le chemin qui 
y mène. Certes, chez certains, ce chemin est court, quelquefois 
très court. Mais lorsqu'il est si court, souvent ils doivent le re- 
monter peu après, pas à pas, tout en ayant un pied déjà au 
but. A nul le chemin n’est épargné ; je parle du chemin sur le- 
quel il fait l'apprentissage de soi-même. 


Parce que notre civilisation occidentale dominante nous donne 
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si peu d'aide pour cela, il y en a tant qui recourent à des dro- 
gues, à certaines formes de dynamique de groupe et de psycho- 
thérapie de groupe, également à telles formes de méditation ve- 
nant d'Orient, d'Inde, du Tibet, du Japon, le yoga, le zen... Ils 
veulent vivre quelque chose, se vivre, afin de pouvoir mieux 
vivre. Je ne parle pas ici des drogues, dont on sait assez qu’elles 
sont encore une fuite dans un paradis artificiel ; elles n’aident pas 
à vivre, mais sont en général un problème supplémentaire pour 
la vie et, avec l’accoutumance, de plus en plus difficile à sur- 
monter. Certaines formes de psychologie de groupe peuvent aussi 
être une fuite, une immersion momentanée dans des expériences 
de groupe très fortes, mais qui par après vous laissent désem- 
parés et quelquefois accablés d’un poids nouveau. Et je connais 
des pratiquants de telle forme de méditation orientale qui en 
font une religion d’auto-rédemption et que cette pratique, au 
lieu de les ouvrir à la grâce, en éloigne. Mais il serait faux de 
penser que c’est tout, comme si d’autres n’avaient pas trouvé 
grâce à la psychothérapie, individuelle ou en groupe, un nouvel 
accès, et quelquefois le premier vrai accès à eux-mêmes, à leur 
corps, à leur affectivité, à leur imagination, à leur intuition, 
donc à cette dimension de leur conscience dont on parle peu et 
que l’on éduque peu dans nos familles et dans nos écoles, et 
aussi à leur subconscient, à leurs rêves et à la parole de vie qui 
peut être celle des rêves. Et par la méditation sous la forme en 
particulier du zen qui certes nous vient aujourd’hui du boudhis- 
me mais dont on découvre que cette même forme était prati- 
quée au Moyen Age dans des monastères chrétiens sans avoir 
été importée d’Extrême-Orient, par cette simple méditation de 
la respiration, beaucoup ont trouvé un nouveau chemin vers eux- 
mêmes, vers leur propre centre et vers Dieu qui, de ce centre 
d'eux-mêmes, leur devient tout proche, là où cette méditation est 
vécue en relation avec la prière chrétienne, la méditation de la 
Parole et l’Eucharistie. 


L'expérience de soi, qui manque, ne permet pas non plus 
l'expérience de Dieu, tandis que l’expérience de soi authentique, 
celle qui ne triche pas, celle qui sait que l’enjeu de l’expérience 
de soi, c’est l’intégration à soi de son ombre, non seulement a 
le plus de chance de se faire dans le rayon d’action de la grâce 
du Christ, mais encore prépare à l'expérience de Dieu. Expé- 
rience de soi et expérience de Dieu vont ensemble. 


Et parlons encore de l'expérience du monde. Je l'ai déjà dit : 
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nous savons beaucoup sur le monde, mais le savoir ce n’est 
| pas l’expérience. Nofre savoir est unidimensionnel, rationnel, 
| visant à la domination du monde. Il y a aussi de l’expérience 
| au niveau de la science, mais l’expérience, c’est ici l’experimen- 
| tum, pour vérifier des hypothèses et pour élargir la connaissance, 
| le savoir, la science. L'expérience du monde est d’un autre ordre, 
irréductible à l'expérience scientifique, l'englobant et la dépas- 
por M sant en même temps. J'entends par expérience ici l'expérience 
is À que nous faisons avec l'expérience scientifique, à savoir qu'elle 
ui à est unidimensionnelle, qu’elle passe à côté d’autres dimensions 
. de la réalité ; et j’entends par expérience, celle que nous faisons 
x de ces autres dimensions de la réalité, que la science n’atteint 
mn À pas, et en particulier l'expérience que nous faisons du mystère 
i1# du monde. Le monde que pourtant nous croyons connaître et 
" x" que nous dominons par la science et la technique, en dernière 
x « M analyse nous échappe. Pensons au tremblement de terre, à la 
nue M crise écologique : le monde ne se laisse pas entièrement soumet- 
ww tre par l'homme. Lorsque nous considérons le monde comme 
i kr totalité, lorsque nous ne disséquons pas simplement le monde 
in, à en tranches de science, mais pensons le monde comme unité, 
48 comme totalité, alors nous devenons attentifs à une transcen- 
fes 4 | dance qui affleure dans le monde même, à une dimension der- 
ie ai | nière du monde, qui fait dire à l’apôtre Paul (Rom. 1 : 20) que 
|«ce qu'il y a d’invisible depuis la création du monde — et Paui 
dis | entend par cet invisible Dieu comme créateur —, cela se laisse 
ai @ voir à l'intelligence à travers ses œuvres », c’est-à-dire quand nous 
ne nous contentons pas de savoir, mais quand nous pensons 
| ce que nous savons, quand nous n’imposons pas au monde une 
approche unidimensionnelle mais quand nous l’appréhendons 
| dans toutes ses dimensions, alors nous décelons dans le monde 
| le mystère de sa propre transcendance, de ce qui le dépasse, de 
el | Dieu qui porte le monde, qui, tout en étant transcendant comme 
| Dieu, est aussi immanent au monde, et parle par le monde et 
| agit en lui et par lui. 


gui | Comme l’expérience de soi, l’expérience du monde est sous- 
sntti développée aujourd’hui. Et cette absence d’expérience explique 
114 aussi l'absence d’expérience de Dieu. 


méi 
y} J'ai écrit il y a quelques années un article sur la prière, le 


[ 


Ep monde invisible et Dieu, et j'y dis: « La prière dépérit là où la 
| perception du monde invisible est obstruée ». Et également : 


:« Tout comme le monde visible a plusieurs niveaux ou dimen- 


à di 
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sions, le monde invisible a aussi plusieurs niveaux ou dimen- 
sions ». Je ne peux pas développer cela ici. Je veux simplement 
dire par là: nous-mêmes, la vie, le monde sont beaucoup plus 
riches qu’en général nous ne le pensons. Si nous nous ouvrons 
à cette richesse, qui comporte aussi un aspect « ombre », tant 
pour nous-mêmes que pour le monde, alors l’expérience de 
nous-mêmes et l'expérience du monde nous prépare à l'expé- 
rience de Dieu qui nous englobe nous-mêmes comme il englobe 
le monde et qui devient perceptible quand, au lieu de nous dé- 
tourner de nous et du monde, nous venons à nous-mêmes et 
nous venons à toute la réalité autour de nous, pour les recevoir 
comme le don de Dieu, le lieu de sa visitation et qu’Il veut et 
peut transfigurer par sa grâce. 

J'ai parlé jusqu'ici de la prière comme difficulté, et j'ai dit 
que la prière est grâce, et que la difficulté à saisir cette grâce 
tenait à la réalité, soit à l'expérience de la réalité, soit à l’ab- 
sence d’expérience, aussi bien de soi que du monde. 


Il 


Mais alors, qu'est-ce que la prière, et comment confère-t-elle 
elle-même une expérience de nous-mêmes et une expérience du 
monde ? 

Je dirai ici : la prière est un respirer, un écouter et un dire. 


Un respirer. C’est là ce que nous réapprennent les formes de 
méditation orientale. On est simplement là, assis si possible le 
plus près du sol, la colonne vertébrale bien dressée, les yeux 
à demi fermés, et on laisse la respiration se faire. On se détend 
dans l'expiration, plus longue que l'inspiration, on abandonne 
avec l'expiration toutes les crispations, on les dépose et on se 
dépose pour ainsi dire au fond de soi-même, dans ce qu’on 
appelle le « hara », le centre de soi, dans ce que la Bible appelle 
les entrailles. Et de l'inspiration on reçoit le souffle qui fait 
vivre et dans l'expiration on le laisse aussi bien nous inonder 
pour le déposer dans le « hara » et pour s’y déposer soi-même 
avec lui qu’on le rend à d’où il vient. La prière, un respirer. 
Pas besoin pour cela de faire du Zen ou du Yoga, et pourtant 
je reconnais avec gratitude tout ce que je dois moi-même à la 
pratique de la méditation dans la forme du Zen, mais qui, 
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|_ encore une fois, n’était pas inconnue, sans avoir ce nom, du 
monachisme médiéval. Je pense à mon bureau, dans lequel je 


4 suis visité toujours à nouveau par le stress comme d’autres con- 


naissent le stress dans leur propre profession. Il m'arrive alors 
d'ouvrir un instant la fenêtre, de lever les bras et de dire avec 
le psalmiste : « Tu me mets au large », et par ce geste l’étroitesse, 


| l'angoisse (« angustia ») qui nous marque au niveau des pou- 
4 mons et du cœur, peut partir. Et je pense à mon petit « Herrgot- 


tswinkel », un petit coin avec une icône, une bougie et la Bible 


N ouverte, avec devant un petit tapis, où de temps en temps je 


vais m'agenouiller, la tête au sol, non toujours pour dire, mais 


£ pour simplement déposer ma fatigue, mes crispations. pour res- 


4 pirer, « respirer en Dieu ». 


= = = 
SEE RE 


La prière, un respirer, c’est-à-dire d’abord un silence. 


La prière, un écouter. 


La respiration nous prépare à l’accueil, à l’écoute. Il faut peu 
pour cela, un texte de la Bible, quelquefois seulement une paro- 
le. Cela peut aussi être à l’occasion une parole ou un texte d’un 
témoin de l’histoire des religions ou de l’histoire de l'Eglise 
chrétienne. Ecouter, cela peut aussi être toujours à nouveau un 
voir : C’est ce que nous apprend l’orthodoxie, avec ses icônes. 
Ecouter, voir, cela a toujours pour but de laisser le Christ venir 
en nous, de l’accueillir, le Christ qui est le Kosmokrator, à qui 
appartiennent terre et ciel, pour qui il n’y a rien qu'il ne puisse, 
qu’il ne veuille transfigurer, renouveler. 


| Et enfin, la prière un dire : 
— un «se » dire (un dire), par l’action de grâces, la confes- 
sion des péchés, la supplication. 


— un « dire le monde, l'homme, toute la création, aussi par 
l’action de grâces, l’humiliation, l’intercession 
— un «dire Dieu » pour l’adoration et la louange. 
Ce dire prendra toujours à nouveau la forme du Credo, de la 
confession de foi qui nous introduit dans le monde comme créa- 


tion de Dieu, comme objet de sa rédemption, comme lieu de 
Paction de l'Esprit sanctificateur. 


… Et ce dire prendra toujours à nouveau également la forme du 
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Notre Père, cette prière qui englobe le monde, comme l’a appelée 
H. Thielicke. 


Par ce respirer, cet écouter, ce dire, la prière devient expé- 
rience de soi et du monde et de Dieu tout à la fois. Elle ins- 


pire toute la vie, petit à petit, et nous devient aussi nécessaire | 


que la nourriture quotidienne. 


Un mot de conclusion. 


Nous avons d’abord parlé de la difficulté à prier. Cette diffi- | 


culté demeurera toujours, comme demeurera la difficulté à croi- 
re, à aimer, à espérer. Nous connaîtrons toujours à nouveau 
l'échec de la prière, donc toujours le désert, la nuit, où Dieu ne 
vient pas remplir le silence dans lequel nous voulons l’accueillir. 
Celui qui prie sait cela. Il sait que dans la prière, nous sommes 
à jamais des mendiants pour recevoir la grâce de la prière. La 
prière est à jamais une grâce. Nous vivons des temps de grâce, 
des moments où elle est donnée. Et aussi dans les moments où 
elle n’est pas donnée, où il nous semble qu’elle nous délaisse, la 
prière exprime notre attente de la grâce. Comment la grâce 
viendrait-elle si nous ne savons pas qu’elle nous devance, là 
même où elle se retire, si nous ne rendons pas grâces pour elle 
dans son absence même, pour alors aussi rendre grâces pour sa 
présence, quand à nouveau elle nous devient perceptible. 


Il faudrait encore dire un mot sur le rapport entre la prière 
individuelle, dans la solitude de la « chambre », et la prière com- 
munautaire. La communauté, l'Eglise est elle-même un lieu 
d'expérience de soi dans la communion avec d’autres, d’expé- 
rience du monde et d'expérience de Dieu. La prière individuelle 
et la prière communautaire veulent s’éclairer et s’enrichir mu- 
tuellement. 


Gérard SIEGWALT. 
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Antoinette BUTTE. 


k Le fondement de l’autorité et de l’obéissance dans l'Eglise 
“c’est la Promesse du Seigneur du don du Saint-Esprit. C’est 
“l'accomplissement de cette Promesse à la Pentecôte. L'Eglise est 
le « Corps du Christ », le « lieu d’incarnation » du Christ glorifié, 
du Saint-Esprit. 


Ainsi témoigne et œuvre, en l'Eglise, le Saint-Esprit. 

M Ici est donc le fondement de l'autorité et de l’obéissance 
Mreligieuses dans l'Eglise. Elles sont différentes des obligations 
l\ naturelles dont le fondement est l'Ordre. Elles ne sont pas, en 
‘M son essence, hiérarchisées. Elles sont communielles et mutuelles. 


à « Soumettez-vous les uns aux autres. » 


Non point l’inférieur au supérieur, mais mutuellement : les 


‘Muns aux autres. Interdépendance et réciprocité. 
\ 


Les uns aux autres, interdépendants, parce que l'Eglise est le 
Corps, Communauté. 


\ Les uns aux autres, réciprocité, parce que le Saint-Esprit est 
4 donné à tous. 

| Et donc, écoute continuelle les uns des autres — car chacun 
peut parler et agir par l'Esprit. Ecoute attentive, écoute révé- 
“rentielle, « Ne courons pas le risque d’avoir combattu contre 
» Dieu ». 

Un grand respect, un respect religieux de l’autre, de sa pensée 

1 et de son action dans l’Église. Et par conséquent de ses respon- 
sabilités et de sa charge. 


|» Car c’est pour « ce qui nous est confié » que le Saint-Esprit 
|nous est donné. Et non pour nous mêler de ce qui est confié à 
d’autres. 
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1 
| 


A chaque responsabilité, un don de l'Esprit. L’apôtre le dit | 


fermement. 
Jl nous faut méditer et nous assimiler les chapitres XII et 


XII de la 1“ épître aux Corinthiens et Romaïns XII et XIII. 
et toute l’épître aux Ephésiens, sans les dissocier les uns des”, 


autres, ni les découper en petits morceaux et les réduire à un 
code moral. C’est le mystère de l'Eglise. 


Si le fondement de l’autorité et de l’obéissance religieuses est 


la Promesse du Saint-Esprit, le lieu de leur exercice est la charge. 


— car à toute responsabilité est promise l’assistance d’un don 
de l'Esprit. 


Celui qui reçoit une charge de Dieu implore ce don chaque 
jour et tout le long des jours. L'Eglise qui reconnaît la charge 


implore aussi le don. Celui qui l’assume spontanément ou la. 


reçoit des événements, d’un appel intérieur, d’une nécessité, ne 
peut qu’'implorer d’autant plus et instamment. 


Car un don est une grâce, non pas une possession. Il est com- 


me la grâce « renouvelé chaque matin ». On ne le capitalise pas, 
on en vit. 


L'exercice de la charge, au long des jours, vivra de ce don 


renouvelé. Et c’est lui qui fonde l’autorité. Il faut « croire » à. 


cette autorité donnée. Nous sommes dans la vie de la foi. 


Ils doivent « croire » à leur autorité ceux qui ont une charge. 
Et ceux qui les entourent. Et que cette autorité vient de Dieu. 


Et qu’à son exercice est promise l’assistance de l'Esprit. Quel. ! 


respect donc aurais-je de ma charge ! Et de l’autorité qui lui 
est liée ! Et quel respect de la charge et de l’autorité des autres. 


Si le lieu de l’autorité est la charge, le lieu de l’obéissance est 
la décharge. 


Celui qui n’a pas la charge est déchargé de cette charge. S'il. . 
la rencontre, il ne peut qu’obéir. Son irresponsabilité le veut, | 


ainsi. Son respect de l’autre l’y oblige. 

Ainsi l'exercice de l’autorité et de l’obéissance se mesure à la 
responsabilité et s’équilibre au lieu précis de la charge confiée. 
C’est là qu'est promis un don de l'Esprit. 

Si le fondement de l’autorité et de l’obéissance est la Promesse 


et leur lieu, la charge, leur climat nécessaire, essentiel, est la 
confiance. 


Confiance - fiance, foi. 
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La boucle se ferme de la foi en Dieu à la foi en l’autre. De 


Wla foi en la promesse à la foi en son accomplissement. 


| ! L'autorité saine, l’autorité religieuse voulue de Dieu, et l’o- 
“ béissance vraie, l’obéissance religieuse voulue de Dieu ne peu- 
“vent s'exercer que dans la foi, cette foi là : la confiance en Dieu 
Met la confiance mutuelle. 


| 
| 
| 


Hors de là nous ne sommes plus dans la Foi. 


‘# L’autoritarisme, la dictature sont maladies de l'autorité 
1W (Karl Bart, commentaire Rom XIII) qui doit ou veut s’imposer, 
h et maladie de l’obéissance qui l’oblige à s'imposer ou souscrit 
1 sa violence. 


Double maladie. L'une entraînant l’autre. 


L C’est la détérioration commune du climat de communion, du 


A 
1.4 
ï 
'S climat de la Foi. 
| . . 
| Nous sommes aussitôt rejetées hors de la vie religieuse, hors 
» de l’« esse » de l'Eglise, hors de l'Ordre de Dieu. 
\ 


| Car ce n’est pas en face les uns des autres que vivent les 
“ croyants dans le Corps de Christ, mais ensemble. Ce n’est pas 
À juxtaposés qu’ils œuvrent, mais dépendants. 


k «Marchons ensemble » « d’un même pas » .« un même cœur 
et un même esprit.» « Rendez ainsi ma joie parfaite ayant 
|même sentiment, même amour, même âme, même pensée. » 
"4 (Phil. 2, 2.) Inlassable litanie de St-Paul. 


FI 


j 


is 


“ Ensemble. C’est ensemble qu’il faut obéir au Seigneur. Et 
à exercer l’autorité, c’est Lui obéir. Donc obéir à l’autorité, c’est 
M obéir à l’obéissance de celui qui a la charge. Tout est donc un 


‘| même mouvement d’obéissance. 


W Dans la communauté chrétienne il n’y a donc qu’une seule 
| Autorité et une seule et même Obéissance. Mais elles s’exercent 
1 | en des points différents : l’autorité au lieu de la charge respon- 
W sable ; l’obéissance à la place irresponsable. 


jh ; 
1! L'une et l’autre ne sont donc pas attachées à la personne, qui 
‘1 | peut être mal douée pour l’autorité ou peu portée à l’obéissance, 


| mais à la charge ou l’absence de charge de chacun. 
Ÿ { i 


| A toute responsabilité, si minime soit-elle, correspond une 
la autorité équivalente. Ainsi y a-t-il dans les multiples travaux des 
. uns et des autres un jeu continuel d’autorité et d’obéissance, de 
| soumission réciproque. 


obéissance sont dominées et ordonnées par un même chef, mues 
par un même mobile, et tendent à la même œuvre, la soumission 
au Seigneur et l’accomplissement de Sa volonté. 


Celui qui commande et celui qui obéit sont donc ensemble 
l’un avec l’autre. Celui qui obéit n’est pas à l'écart des décisions, 
mais participant, puisque tout n’a de sens que fait avec lui, et 
que celui qui commande ne peut « décoler » de celui qui obéit. 
« Le chef est celui qui a besoin des autres » dit Paul Valéry. Il 
n’est là que pour eux. 


L'’obéissance religieuse vit du climat de la Foi. Elle s’y établit 
et s’y rétablit sans cesse. Elle est nourrie d’amour et de foi: un 
grand amour de Dieu et de Sa gloire, une foi entière au Saint- 
Esprit promis. 

L'amour l’enflamme, la foi l'ordonne. L'homme religieux 
obéit parce qu’il veut la volonté de Dieu et parce qu’il croit au 
Saint-Esprit donné à celui qui commande comme à celui qui 
obéit. 

L'homme naturel n’est pas obéissant. S'il aime obéir, c’est 
aliénation ou passivité. Et il se réserve toujours des zones se- 
crètes de désobéissance. Car pourquoi aliénerait-il sa volonté à 
celle d’un autre ? 


L'homme social doit obéir. Le consensus social est fait de 
coutumes, de lois, de règlements. Pour y vivre, il faut leur obéir. 
C’est une obligation. 


L'homme religieux est nécessairement obéissant. Ce n’est pas 
une obligation mzis un état, un état de foi. 


Le mot de sa vie c’est « oui Seigneur ». Il le redira chaque 
matin en s’ofrant, et tout le long du iour au travail et à la peine. 


La rencontre de l'autorité et de l’obéissance se feront dans 
ce « oui ». S'il survient quelque choc ou quelque différend entre 
deux frères ils se retourneront chacun vers Dieu pour dire « oui 
Seigneur, oui », et reviendront l’un vers l’autre, par un même 
mouvement, un même acquiescement et, par un même désir, 
unis. 


L'exercice de l'autorité est difficile. Très difiicile en soi. Il y 
faut des qualités particulières. Certains hommes les possèdent. 
Ils sont rares. L'erreur est donc flagrante de réclamer de tels 
hommes pour pouvoir obéir. Encore une fois l’autorité n’est pass 


{ 
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liée à la personne mais à la charge. Dieu n’a pas fait des pères 
de famille très capables mais il leur a donné une charge, une 
fonction d’autorité. 


L'autorité est si difficile à exercer qu’on est toujours tenté ou 
de le faire par la force ou de ne pas l'exercer. 


Autoritarisme ou faiblesse : autorité malade. 


Il faut que celui qui a la charge en exerce l’autorité. Il doit 
s’y contraindre. Le crime de Pilate c’est de s’être lavé les mains 
(Karl! Barth). 


Le père de famille qui se décharge, celui qui laisse faire est 
coupable gravement. 


A tous les niveaux, dans tout travail en commun qui me soit 
confié : j'exerce l’autorité parce que j'ai la charge; j'en porte 
le fardeau. J'exerce l’autorité avec humilité parce que je n’ai pas 
toutes les qualités qu'il faut. J’exerce l’autorité avec fermeté non 
pour être obéi mais pour diriger. 


J'exerce l’autorité pour former ceux que je dirige, les rendre 
capables, développer leur personnalité, leurs possibilités, les 
épanouir. 


J'exerce l'autorité pour organiser et coordonner le travail de 
chacun et de tous pour le bien commun, la marche en avant, la 
ferveur de la Vocation. 


Une autorité indécise, ou qui redoute la difficulté, ou ne veut 
« faire de peine à personne » soit par sentiment soit par paresse 
ou intérêts, une autorité brouillonne ou fantaisiste, une autorité 
activiste, peu communautaire, sans sagesse ou timide, est ce que 
l’on rencontre souvent. 


Ces défauts de l’autorité sont la pierre d’achoppement de l’o- 
béissance. Comment bien obéir à une autorité déficiente ? 


Dans la vie civile c’est tout le problème des Trois Pouvoirs 
des hiérarchies, des prérogatives, des règlements et, à tous les 
échelons, celui des compétitions, des rivalités, et des arrange- 
ments. 


Dans la vie religieuse c’est tout autre. 


Non qu’on puisse s’y passer des hiérarchies, prérogatives, 
règlements, et qu’on n’y trouve entre les hommes compétitions et 
compromis, mais tout cela est secondaire et l’obéissance à une 
autorité déficiente est autrement fondée. 
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J'obéis dans l’Eglise non parce qu’on me commande bien 
mais parce que je vis la foi. Ce n’est pas une obligation, ce n’est 
pas une nécessité, c’est un état de foi. 

J'obéis parce que je crois « au don du Saint-Esprit qui est 
donné à chacun pour l'utilité commune ». (1 Cor XIE) 

J’obéis car je suis « soumise au autres » en Jésus-Christ. 

J'obéis donc avec élan dans la foi et l’amour. 


J'écoute, j'essaie de comprendre, j'implore et j'attends l’Es- 
prit. 

J'obéis sans crainte car « Il est avec nous ». Sans crainte des 
erreurs possibles car « toutes choses concourent au bien de ceux 
qui aiment Dieu ». Sans crainte de perdre ma vie, car « celui qui 
perdra sa vie à cause de moi la sauvera ». 


s 


Sans croire à ma sagesse propre sachant que l'Esprit « distri- 
bue à chacun comme Il lui plaît » ses dons et « selon la mesure 
de foi départie à chacun ». 


C’est pourquoi si le climat de l’obéissance est la confiance, le 
chemin en est l'humilité. 


L'’humilité est le rude chemin où nous conduit la foi. 
Personne n’est humble au départ. Chacun est établi dans les 


certitudes et les nécessités de son Moi. Chacun (les moins doués 
souvent) veut se faire valoir. 


Ceux qui apparaissent les plus humbles sont parfois les plus 
bornés, donc les plus fermés sur quelques humbles positions. 


« La manie de se dénigrer est l’orgueil des faibles ». Le silence 
est l’orgueil des forts. Le vaniteux est souvent moins orgueilleux 
que les deux autres. 

L’orgueil fait partie depuis la chute de la condition humaine. 

Cette condition est d’être séparé de Dieu et c’est l’orgueil qui 
nous sépare les uns des autres. 

C’est pourquoi la vie religieuse qui est le retour à la commu- 
nion, est aussi le retour à l’humilité. 

Sans humilité et sans confiance mutuelle, il n’y a donc ni 
autorité saine ni obéissance saine. 

Humilité et confiance sont les deux piliers qui dans toute 
communauté rendent possible l’autorité et l’obéissance. 

Dans la vie religieuse l’une et l’autre trouvent leurs racines 
et leur sève quotidienne dans l’acte de foi. 
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Christ est le Seigneur, le Grand Patron. 

« Il s’est dépouillé Lui-même prenant condition de serviteur 
et devenant semblable aux hommes. Il s’est humilié Lui-même 
se rendant obéissant jusqu’à la mort. » 

L'obéissance à Dieu peut mener à la Croix. Le savoir. Dire 
« oui ». Porter sa croix, ne pas la traîner. 
| Dans la marche en avant, la porter sur l'épaule afin que ceux 


| qui regardent n’en voient que le Signe, la longue et lourde pou- 
| tre, le plus lourd du fardeau est par derrière, invisible. 


Antoinette BUTTE. 


« COMME TOI-MEME » * 


P. NOTHOMB. 


Il est effarant de penser combien de mots-clé de notre langage 
courant — provenant du fond chrétien de la mentalité occiden- 
tale — tels que « amour » « bien » « mal » « âme » « prochain » 
« foi » etc — sont des traductions erronées, voire aberrantes, des 
mots hébreux de la Bible auxquels ils se réfèrent, au moins pour 
leur origine. 


Comme ces notions — car ce sont devenus des notions sous 
linfluence de la pensée grecque et du rationalisme — tirent 
aujourd’hui encore leur autorité, leur caractère quasi-sacré, à 
travers l’Humanisme, de leur origine biblique supposée, elles 
ont provoqué, à mesure qu’elles s’en écartaient, une schizophré- 
nie croissante de la parole et de l’acte, une névrose quasi-héré- 
ditaire entretenue par la mauvaise conscience de celui à qui l’on 
prescrit, par exemple : « aime ton prochain comme toi-même » 
et qui sait parfaitement — s’il est lucide — qu’il en est incapa- 
ble. 


Le subconscient de l’homme occidental est peuplé de refou- 
lements moins sexuels que moraux, à cause de ces mots mal 
traduits, qui nous imposent des devoirs impossibles. 


Curieusement, le verbe « aimer » a en hébreu un champ sé- 
mantique aussi vaste qu’en français. En hébreu comme en 
français, on peut aimer aussi bien Dieu qu’une femme ou une 
chose inanimée. C’est le contexte qui dit s’il s’agit d’amour au 
sens fort ou au sens faible. Seulement, lorsqu'on traduit en an- 
glais le célèbre verset « Tu aimeras ton prochain comme toi- 
même » c’est toujours le verbe « love » qui est employé, et non 
« like ».… Et c’est bien ainsi qu’on l’entend en français : au sens 
fort. En hébreu, par contre, nous le montrerons, c’est au sens 
faible. Ce qui change tout. 


* Les lignes qui suivent sont extraites d’un essai à paraître sous le 
titre « L'arbre de l’omniscience ». 


| 
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Il est vrai qu’en milieu chrétien on cite souvent en paralléle ! 
à notre verset celui du Deutéronome, qui dit: « Tu aimeras 
l'Eternel ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de 
toute ta force » (Dt. 6, 5). Mais cela commence par « Shéma 
Israel » qui veut dire autant « Obéis, Israël ! » que « Ecoute, 
Israël ! » Plutôt qu’au sentiment, c’est un appel à l’assentiment. 
(Dans la physiologie biblique, le cœur est considéré comme le 
siège de l'intelligence). Et surtout il s’agit de Dieu, pas de l’hom- 
me. Le contexte du précepte « Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même » (Lev. 19, 18) est très différent. Il y est question de 
conduite à suivre envers son entourage (nous verrons plus loin 
que c’est ce que veut dire le mot hébreu traduit ici par « pro- 
chain »). Ce sont des prescriptions de caractère pratique, formu- 
lées presque toutes de façon négative, et qui ne font que déve- 
lopper ou préciser les interdictions de la « seconde table» du 
Décalogue (Exode 20, 13-17 ; Deut. 5, 17-21) en y ajoutant tou- 
tefois un aspect social très remarquable pour l’époque : défense 
de moissonner son Champ pour permettre le glanage, défense de 
retenir jusqu’au lendemain le salaire du travailleur, défense de 
favoriser en justice le riche maïs aussi le pauvre. Puis en con- 
clusion de ce « code de conduite» comme pour en résumer 
l'esprit, il est dit successivement « Tu ne haïras point ton frère 
dans ton cœur ».. « Tu ne te vengeras point et tu ne garderas 
point de rancune contre les enfants de ton peuple ». Enfin « Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même ». On voit qu’il ne s’agit 
absolument pas dans cette répétition en termes moraux de ce 
qui a été prescrit en termes de comportement juste avant, de: 
la proclamation d’une « nouvelle loi » instaurant entre les hom- 
mes «le règne de l’amour ». C’est le même discours pratique, 
pragmatique, préconisant à travers des mesures concrètes, l’ab- 
sence de haïne et de rancune, au maximum la bienveillance, en 
tout cas la justice et le respect de la dignité de l’autre, dans les 
rapports humaïns. Mais pas du tout ce que nous appelons l’A- 
mour — «to love » ! 


Pourtant, dira-t-on, dans certaines circonstances, « aimer quel- 
qu'un comme soi-même » n’est-ce pas le comble de l'amour le 


1 Matthieu 22, 37-39 ; Luc 10, 27. 

2 Il ny à pas que le contexte qui soit différent. Le texte aussi, 
quoique cela n'apparaisse pas en français. En Deut. 6, 5, le verbe «ai- 
mer » est suivi de la particule indiquant en hébreu que son complément 
est un complément d'objet direct. Tandis qu'en Lev. 19, 18 il est suivi 
d’une particule introduisant un complément indirect. Il faudrait tra- 
duire : « Tu aimeras à ton prochain... ». 
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plus fou ? Qui, à choisir — si l’enjeu est vital — entre soi-même 
et un autre, ne se préférera pas, sauf s’il aime cet autre d’un 
véritable amour ? L'instinct de conservation, la légitime défense, 
le bon sens élémentaire « charité bien ordonnée », etc. autori- 
sent même le meurtre du prochain qui vous menace, ou dont 
vous vous croyez menacé. Si la règle « Tu aïmeras ton prochain 
comme toi-même » est générale, universelle, comme on nous la 
présente depuis le catéchisme ou l’école primaire, elle exige de 
nous dans ces cas cruciaux, rien de moins que le sacrifice de 
notre vie. Seuls ce qu’on appelle un « saint » (envers n’importe 
qui) et un amant ou une amante passionnés (vis-à-vis de l’être 
aimé) sont capables d’aimer à ce point. Et ce serait là, paraît-il. 
le premier devoir de la morale, de la morale altruiste, judéo- 
chrétienne ou laïque et républicaine, que chacun vertueusement 
confesse ! 


Naturellement cette confession obligatoire d’un principe qu’on 
n’applique pas — du moins dans les cas sérieux — et même si 
on se contente de l’exalter comme un idéal à atteindre, engendre 
un double langage, celui de l’hypocrisie plus ou moins avouée, 
plus ou moins cynique, que l’universalisation de la civilisation 
occidentale a répandu partout dans le monde. Pas un tyran, pas 
un politicien, pas un exploiteur, pas un publicitaire qui n’af- 
firme agir mû.sinon par l’amour, du moins par le souci de l’in- 
térêt bien compris de sa clientèle, dont il ne veut que le bien, 
le bonheur, l’avantage. Ce n’est jamais pour soi, par goût du 
pouvoir qu’on gouverne, pour gagner de l'argent, et le plus vite 
possible, qu’on monte une entreprise industrielle ou commercia- 
le, ou en ayant en vue d’abord et avant tout son propre intérêt 
qu’on cherche à « arriver » — à en croire tous ces « altruistes » 
qui nous entourent et que nous sommes. Bien peu d’entre nous 
osent reconnaître publiquement qu’ils sont foncièrement égoïstes. 
et beaucoup moins préoccupés du sort d’autrui que du leur, de 
la souffrance d’autrui que de la leur, du bonheur d’autrui que 
du leur, de la vie d’autrui que de la leur, bref qu’ils n’aiment pas, 
qu'ils n’ont sans doute jamais aimé vraiment leur prochain 
« comme eux-mêmes ». 


Si la Bible disait donc vraiment « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même » au sens où nous l’entendons, c’est-à-dire « Tu 
aimeras ton prochain comme tu t’aimes toi-même », ce serait un 
livre chimérique, utopique, propre à désespérer les naïfs et à 


condamner ceux qui s’obstinent à l’honorer des lèvres au men- 


RE 
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_ songe ou à l’aveu humiliant et perpétuel de leur impuissance à 


s’y conformer. Or il se trouve que cette compréhension « Tu 
aimeras ton prochain comme tu t’aimes toi-même » cette inter- 
prétation maximaliste du verset « Tu aimeras ton prochain com- 
me toi-même » est d’origine chrétienne, et s’est peu à peu im- 
posée jusque dans le Judaïsme. Pour détruire l’argument chré- 
tien de la « loi d'amour » des évangiles plus parfaite que la « loi 
de justice » de la Bible hébraïque, les juifs ont à juste titre fait 
remarquer que cet adage évangélique « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même » est une citation de la Bible et n’a donc rien 
d’original. Mais si Jésus en effet a cité « Tu aimeras ton pro- 
chain comme toi-même » d’après le livre du Lévitique, il l’a, en 
bon juif, cité en hébreu, et en hébreu « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même » ne veut pas dire du tout « Tu aimeras ton 
prochain comme tu t’aimes toi-même »… Malheureusement le 
Judaïsme moderne a en général oublié ce sens hébreu et a adop- 
té le sens occidental — ce qui fait de la traduction de l’adage 


| du Lévitique dans les bibles rabbiniques la même prescription 
| sublime, utopique et irréalisable — mère de l'hypocrisie et du 
| mensonge qui empoisonnent la mentalité occidentale. 


En réalité en hébreu le « comme toi-même » ne se rattache 


pas à « tu aïmeras » mais à «ton prochain ». « Tu aimeras ton 


prochain comme toi-même » doit s'entendre « Tu aimeras toi 
prochain (qui est) comme toi-même » c’est-à-dire « Tu aimeras 
ton semblable, celui qui est comme toi, le fils de ton peuple ». 
Du coup le «tu aimeras » séparé du « comme toi-même » qui 
semblait qualifier l’amour le plus fort, celui que chacun se porte 
à soi-même, peut et doit être compris au sens faible, « like » et 
non plus « love ». La prescription devient parfaitement réalisa- 
ble, elle n’implique plus un sentiment ardent, mais une conduite 
bienveillante, elle est l’équivalent des deux prescriptions paral- 


Ièles qui la précèdent dans le texte « Tu ne haïras pas ton frère », 


« Tu ne garderas pas rancune contre les enfants de ton peuple » 
qui ne font toutes trois que résumer l’esprit du code social dont 
elles constituent la conclusion. 


Au lieu de se targuer anachroniquement d’avoir dès Moïse 
proclamé «l’amour universel », les juifs auraient tout intérêt 


| à « se dé-christianiser » sur ce point et à revenir à l’interprétation 
| traditionnelle du « comme toi-même » qui prévalait dans leurs 
| commentateurs jusqu’au Moyen Age, et qui correspond claire- 


ment au texte hébreu et à son contexte. 


dt 
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D'ailleurs le «toi-même» de la traduction habituelle est 
abusif. Littéralement en hébreu il y a « comme toi ». « Tu aime- 
ras ton prochain (qui est) comme toi ». Ce prochain est restrictif. 
et il est caractéristique que la Vulgate de Saint Jérôme le traduise 
ici par « amicus » en conformité avec les indications du contexte 
qui parle de « frère » et de « fils de ton peuple ». 


| 
| 


Le « prochain » qu'il est prescrit d'aimer (au sens faible) 


c'est-à-dire envers qui on doit exercer la bienveillance et l’en- 
tr'aide, désigne donc tout membre de l'entourage immédiat, de 
la famille, de la tribu et, par extension, du peuple, défini lui- 
même par une communauté de pratiques et de croyances autant 
que d'intérêts. Après l'exil, cette parenté devient plus nettement 
« religieuse » et tout transgresseur de la Tora (selon l’interpré- 
tation rabbinique) en est exclu. Rachbam, le petit-fils du célèbre 
Rachi, commente ainsi : « Il est ton prochain s’il est bon, mais 
s’il est mauvais, comme dit l'Ecriture, la crainte de Dieu est la 
haine du mal ». 


Quant à « l'amour pour l'étranger » dont il est question dans 
un verset suivant du même chapitre du Lévitique (19, 34) ül 
confirme, encore plus nettement si possible, que le « comme toi » 
ne qualifie pas l'amour ordonné, mais celui qui doit en être 
l'objet. Le « car » qui figure dans le texte n’a aucun sens si l’on 
traduit comme: d'habitude : « Tu l’aimeras comme toi-même, car 
vous avez été étrangers au pays d'Egypte ». Par contre, si l’on 
traduit correctement : « Tu l’aimeras, lui qui est comme toi, car 
vous avez été étrangers au pays d'Egypte » on voit que le « car » 
introduit une raison supplémentaire d’accueillir «comme un 
compatriote » l'étranger « établi parmi vous » et en voie d’assi- 
milation *. C’est aussi parce que tes ancêtres ont été étrangers 
en Egypte que l'étranger te ressemble, et qu'il te faut l’aimer. 
Etant bien entendu, commente prosaïquement Eben Ezra, que 
« l'aimer » cela consiste à ne pas lui faire du tort “. 


S Selon Rachi, l'étranger « résident » est venu pour étudier la Tora. 

4 Un verset qui semble «parallèle», mais qui se situe dans un 
contexte beaucoup plus général, où l'étranger n'est pas localisé comme 
ici, dit en Deut. 10, 19: « Vous aimerez l'étranger, car vous avez été 
étrangers au pays d'Egypte». Curieusement l'absence du «comme toi» 
sccompagne dans ce verset le passage du régime indirect de l'objet du 
verbe «aimer », qui est celui de Lev. 19, 18 et 34, au régime direct qui 
est celui du commandement, que nous avons cité. de l'amour pour 
Dieu (Deut. 6, 5). On peut penser que ce n'est pas par hasard, et qu'il 
est demandé une relation moins directe, moins spontanée, moins in- 
tense envers le « prochain » qu'envers le « lointain ». Car elle est néces- 
sairement plus difficile, même si elle est plus indispensable. 


Æ 
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L'important est donc de dissocier le « comme toi» du «tu 
Limeras », et de ramener ainsi la signification d’« aimer » dans 
Lette prescription à une pratique d’entr'aide et de bienveillance, 
llui cessera d’être sublime et utopique pour devenir réalisable 
+ ce qui ne veut pas dire toujours facile. 


|'Le gauchissement chrétien de la sentence « Tu aïmeras ton 
prochain qui est comme toi» en «Tu aimeras ton prochain 
:omme tu t’aimes toi-même » — saut qualitatif du concept pra- 
ique « to like » au concept passionnel « to love » — s’explique 
lans doute par la confusion entre ce verset de la Bible hébraïque 
lité par Jésus et d’autres paroles originales de celui-ci, que 
‘apportent les évangiles. 


| Ces paroles originales et révolutionnaires de Jésus, dont on 
he retrouve pas l’équivalent dans la Bible hébraïque, culminent 
lans ce que l’évangile de Jean — qui est seul à en faire état — 
ippelle « un commandement nouveau » (Jean 12, 34). « Je vous 
lonne un commandement nouveau : aimez-vous les uns les au- 
res, comme je vous ai aimés ». Et un autre passage de Jean, un 
veu plus loin, reprend et précise: « Tel est mon commande- 
ment : aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. 
Nul n’a de plus grand amour que celui-ci: qu’il donne sa vie 
Pour ses amis » (Jean 15, 12-14). 


| Ici certes il est vraiment question « d’aimer son prochain 
‘comme on s’aime soi-même » en donnant sa vie pour ses amis. 
Mais il s’agit bien, comme l’affirme le texte évangélique, d’un 
«commandement nouveau » et non d’une paraphrase ou d’une 
Interprétation de l’adage biblique que Jésus cite par ailleurs, 
d’après le livre du Lévitique « Tu aimeras ton prochain qui est 
comme toi » et qui ne prescrit rien de semblable. 


Rappelons que Jean seul rapporte ce « commandement nou- 
veau », Mais les évangiles de Matthieu et de Luc (celui de Marc 
n’y fait pas allusion) prêtent à Jésus tout un enseignement sur 
« l'amour des ennemis » en l’opposant à l’enseignement biblique 
traditionnel dans la célèbre séquence qui suit le sermon des 
Béatitudes, et dont chaque paragraphe commence par: « Vous 
avez entendu qu'il a été dit. mais moi je vous dis » (Mat 5, 27- 
48 : Luc 6, 27ss). 


| Remarquons que la formule «il a été dit» au passif imper- 
Sonnel est la traduction littérale de la formule rabbinique 
l shénéémar » qui précède toute citation biblique dans l’exégèse 
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juive traditionnelle. Par respect on emploie cette tournure i 
personnelle à la place de « Dieu (a) dit » ou « la Bible (a) di 
mais c’est bien la Parole de Dieu qui est désignée. De mê 
chaque « Vous avez entendu qu’il a été dit » dans la bouche 
Jésus introduit une citation de la Bible hébraïque, aussitôt sui 
d’un « mais moi, je vous dis » qui en accentue la portée d: 
le sens de la rigueur la plus extrême. 


Avec cette exigence infiniment accrue des célèbres « Maïs n 
je vous dis » de Matthieu et de Luc, comme avec le « comm: 
dement nouveau » dont parle Jean, Jésus met manifestement 
barre à une hauteur que lui seul peut franchir. Ou du moins 
une hauteur que quiconque ne peut espérer franchir qu'a 
l’aide de Dieu. Et n'est-ce pas cela en vérité que Jésus a voi 
nous dire par ces paroles extraordinaires ? Bien plus qu 
« loi » ou même qu’un enseignement moral (l’amour au sens f 
c’est trop évident, ne se commande pas) je vois dans ce qu 
appelle souvent la « loi d’amour » proprement évangélique pc 
l’opposer à la « loi de justice » de Moïse, une propédeutique 
Jésus, destinée, non à décourager les disciples, mais à les « ac 
ler » à avoir confiance en lui. A les persuader que cette aide 
Dieu, il en dispose en toute circonstance. A se faire reconnafî 
d'eux comme celui qu’il a conscience d’être. (Ou que l’Egl 
primitive croyait qu’il était). En déclarant, par exemple : « So: 
parfaits comme votre père céleste est parfait» (Mat. 5, : 
Jésus fait-il autre chose que de « mettre la barre » au niveau 
Dieu, pour s’y situer ? 5. 

Pour en revenir au commun des hommes, et à leur dev 
envers leurs semblables, et pour intégrer le sens universali: 
que Jésus a certes voulu donner — comme le Judaïsme aujo 
d’hui — à l'antique adage du Lévitique, je recommar 
l’excellente traduction qu’en propose André Néher 5 d’ap 
Léo Baeck : « Aime l'autre. Il est comme toi ». C’est simple 
bref, et c’est admirable. Et c’est en tout cas beaucoup plus ex 
que le déplorable, équivoque et néfaste « Tu aïmeras ton p 
chain comme toi-même » de nos liturgies. 


Paul NOTHOMB 


5 Comparez à l’exhortation «Soyez saints car je suis saint» de 
Bible hébraïque (Lev. 11, 44; 19, 2: 20, 7, 26; Nb. 15, 40) Dier 
appelle les hommes à être saints à leur niveau, pas au sien. 
« comme » de l'affirmation de Jésus introduit une tout autre dimensi 

6 «De l’hébreu au français », Klincksieck 1969, p. 52. 


ESSAI SUR LA PREDESTINATION 


Fernand CARDIS. 


Hotivation. 


Longtemps effrayé et découragé par ce qu'avait d’irrévocable 
t de terrifiant la notion calvinienne de la prédestination prise 
lans toute sa rigueur, nous désirons la présenter et la commen- 
er, nous référant à la Bible et au vécu, en simple croyant (sans 
loute présomptueux et s’excusant de s’y aventurer), dans l’espoir 
apaiser peut-être quelques-uns de ceux qui en sont troublés, 
nême épouvantés, ou qui estiment y trouver motif d'abandonner 
à prière. 


réserve. 


Pour autant, les considérations qui suivent, si elles sont capa- 
les de lever certaines objections à la foi, nous ne prétendons 
ullement qu'à elles seules, s'adressant à l’entendement plus 
qu’au cœur, elles soient de nature à engendrer la foi, ni qu’elles 
ui soient nécessaires ; mais elles peuvent la soutenir. 


zxposé de la double prédestination selon Calvin. 


Dans le Livre 3 de son Institution de la religion chrétienne : 
note 1), Jean Calvin consacre à l’exposé de la doctrine de la 
rédestination le 21° chapitre intitulé : « De l’élection éternelle 
ar laquelle Dieu a prédestiné les uns à salut et les autres à 
ondamnation ». Conformément à ce titre, l’auteur y précise : 
Nous appelons prédestination le conseil éternel de Dieu par 
equel il a déterminé ce qu’il voulait faire d’un chacun homme, 
ar il les a créés pas tous en pareille condition, mais il ordonne 
es uns à la vie éternelle, les autres à éternelle condamnation... 
Ainsi selon la fin à laquelle est créé l’homme, nous disons qu’il 
st prédestiné à mort ou à vie ». 


1 Pages 704 à 790 de la dernière édition française que l’auteur a 
ui-mêéme corrigée et augmentée avant sa mort en 1564 Genève, de 
‘Imprimerie Jaques Bourgeois, 1561. 
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Il s’agit donc bien d’une double prédestination, soit à salut 
soit à damnation à vie ou à mort éternelles (et non physiologi 
ques, la fin de l'existence terrestre ne revêtant que l’apparenc 
du rejet ; nous y reviendrons). 


Calvin oppose prescience à prédestination. 


Discutant de cet « article de notre foi », Calvin accuse d’intro 
duire une « confusion » « ceux qui la veulent fonder sur la pres 
cience de Dieu. Quand nous attribuons à Dieu une prescience 
nous signifions que toutes choses ont toujours été et demeurer 
éternellement en son regard (nous soulignons cette lumineus 
et si éclairante expression), tellement qu’il n’y a rien de futu 
ni de passé à sa connaissance, mais toutes choses lui sont pré 
sentes.. Nous disons que cette prescience s’étend par tout | 
circuit du monde et sur toutes créatures ». Il écrit plus loin 
« Il appert que tous ne sont pas membres de Jésus-Christ. C 


‘ qui s’ensuit, à savoir qu’ils ont été élus pour être saints, abbe 


l'erreur que nous avons touchée : c’est que l'élection ne vier 
pas de la prescience. Car ces mots contredisent fort et ferm 
que tout ce qu’il y a de bien et de vertueux aux hommes €: 
comme fruict et effet de l’élection. Si on demande quelle caus 
plus haute, pourquoi les uns sont élus plutôt que les autre 
St Paul répond que Dieu les a prédestinés selon son bon plaisi 
Par lesquels mots il anéantit tous les moyens que les homme 
imaginent avoir eu en eux-mêmes pour être élus ». Car il décle 
re : « Tous les bienfaits que Dieu nous élargit pour la vie spir 
tuelle sourdent de cette fontaine: C’est qu’il a élu ceux qu’ 
a voulu, et autant qu'ils fussent nés, qu’il leur a apprêté et « 
servé la grâce, laquelle il leur voulait faire ». 


On voit que prédestination et élection sont, pour Calvin, no 


pas identiques mais en quelque sorte sur le même plan, symé 
triques, parallèles et pratiquement équivalentes. 


Karl Barth affirme la priorité de l'élection. 


On pourrait croire que Karl Barth (infra K..B.) (note 2) partag 
cette opinion. On se tromperait : K.B. affirme bien que préde: 


2 Karl Barth, Dogmatique, en français. 26 vol. + index général 4 
textes choisis. Genève, Labor et Fides, 1953 à 1969 et 1980. Nos cit 
tions proviennent du vol. 8, 1958. 
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ination et élection sont l’une et l’autre « la somme de l’Evan- 
ile », mais que la prédestination procède de l’élection. L’Ancien 
Cestament ne mentionne pas la prédestination, à en croire Con- 
lordance (note 3) ; il est l’histoire des Israélites, le seul peuple 
lu — puis rejeté ; et K.B. (page 14) déclare que cette élection 
leprésente «la catégorie fondamentale qui sert à désigner la 
elation entre Jahvé et Israël son peuple. C’est de l’élection que 
lécoulent tous les bienfaits dont Israël est l’objet de la part de 
Dieu». Selon K.B., la prédestination est la conséquence de 
'élection. 


| Concordance mentionne ces deux termes dans le Nouveau 
Testament, mais beaucoup plus fréquemment élection que pré- 
lestination, 3 fois seulement, au surplus sous forme de prédes- 


inés. 


|| 


| 


>rescience, toute-puissance, le salut par la foi. 


| On ne voit pas clairement ce qui justifie le refus de retenir 
a prescience de Dieu dans cette analyse. Est-ce vraiment com- 
hettre une « confusion », une « erreur », que de distinguer pré- 
lestination de prescience, sans faire dépendre la première de 
a seconde ? La prescience, si bien décrite par Calvin, est un 
avoir, hors du temps, la connaissance qu’a Dieu du destin d’un 
hacun. La prédestination est un pouvoir, qui s’accomplit dans 
\otre temps individuel, un acte de la libre volonté de Dieu dé- 
erminant ce que sera ce destin, arrêté de toute éternité ; la 
rescience ne fonde pas ce jugement, mais le connaît d’avance. 


| D'une part, la prescience de Dieu ne nous semble nullement 
nettre en échec sa toute-puissance ; car, et nous suivons K.B., 
Dieu est amour et crée par amour ; c’est parce qu’il aime sa 
réature qu’il l’élit, et c’est en élisant qu’il est tout-puissant. 

| Cette primauté de l’amour nous est particulièrement plaisan- 
e: n'est-ce pas l’amour, essentiellement créateur, qui, en défini- 


ive, assure la pérennité des espèces ? 


| D'autre part, la prescience ne porte pas atteinte à la doctrine 
lu salut par ia foi (« Nous estimons que l’homme est justifié par 
a foi, indépendamment des œuvres de la loi ». Mt 3/28), car 
elle-ci est une connaissance, la joie de se sentir aimé de Dieu, 


3 Concordances des Saintes Ecritures, versions Segond et synodale, 
ausanne, 1937. 
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de l’aimer en retour, d’aimer nos frères et de les servir ; elle 
est une « illumination » dans les larmes de la joie, à tout le 
moins une lumière qui éclaire nos vies ; elle est toujours immé: 
ritée, une confiance, un abandon de toute prétention de soi, pour 
soi, par soi. 


Question obsédante. 


Le « Conseil éternel de Dieu » qui dispose du sort des hom- 
mes, est-il pris sans tenir compte des hommes, sans leur partici 
pation ? 


Pierre Maury : Christ, modèle de la double prédestination. 


Désireux d’être mieux éclairé, nous nous sommes adressé à 
Pierre Maury et à son remarquable opuscule sur la prédestinas 
tion (4). Son propos est résolument christocentrique : Jésus 
de Nazareth, le Christ, vrai homme — vrai Dieu, est le modèle 
d’une double prédestination qu’énoncent déjà St Augustin et 
St ‘Thomas d’Aquin, qu’admettent Luther (4 bis) et Zwingli 
(cités par K. B.), que décrit formellement Calvin (5), on 
l'a vu. K.B., lui, la repousse en cette formulation, lui objectant 
sévèrement de « mettre en parallèle » le double décret, car la 
prédestination est d’abord et avant tout l'affirmation de l’élec- 
tion, dont elle découle (K.B., page 176: « Croire à la prédesti- 
nation de Dieu veut dire par définition : croire à la non-répro- 
bation de l’homme, ne pas croire à son rejet. Ce n'est pas 
l’homme, en effet, qui est rejeté. C’est Dieu lui-même en son 
Fils. il donne et envoie son Fils qui est rejeté afin que nous ne 
soyons pas nous-mêmes rejetés »). Elle nous semble solidaire- 


4 Pierre Maury. La prédestination. Préface de Karl Barth, Genève, 
Labor et Fides. 1957. 

4bis Luther, au demeurant, mettait lourdement l'accent sur la déter- 
mination négative et maniait volontiers la damnation, comme il 
du Traité du serf arbitre, violente riposte à la Diatribe au libre arbitre 
d'Erasme. On peut se demander si cette polémique ne repose pas suE 
le fait que les auteurs n'envisagent pas de distinguer l'absolu divin 
de l'infirmité humaine; le libre arbitre prétend désigner la liberté 
absolue, qui est bien évidemment celle de Dieu seul, tandis que ls 
liberté de l’homme est créaturelle, contingente ; l’homme ne vit pas 
dans l'absolu. Traité du serf arbitre de Martin Luther, traduit, présenté 
et annoté par Denis de Rougement, préface du Prof. A. Jundt. Paris, 
Je Sers. Genève, Ed. Labor 1937. 

5 Rendons néanmoins justice à Calvin, car, bien qu'il ait effective 
ment placé, dans sa rédaction, sur le même plan élection et rejet, äl 
souligne pourtant (21.1. page 734) « combien cette doctrine (de la pré 
a est utile, aussi douce et savoureuse au fruict qui en re 
vient ». 
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ment étayée par la Bible, non comme système mais comme 

rérité : Christ est vraiment à la fois élu et rejeté, élu en tant que 
fils de Dieu selon l’incarnation — rejeté sur la croix: « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » (Mt 27/46; 
Mc 15/34; p. 32 (6). Christ a payé pour nous libérer de la 
roi en devenant lui-même malédiction pour nous, puisqu'il est 
“icrit: «Maudit soit quiconque est pendu sur la croix!» 
Gal 3/13). « Celui qui n’avait pas connu le péché, Dieu l'a 
bour nous identifié au péché, afin que par lui nous devenions 
-ustice de Dieu » (II Cor 5/21). Le chrétien vit en Christ : « Vous 
“tes morts, et votre vie est cachée avec le Christ en Dieu» 
“Col 3/3). Objets, comme Christ, d’une double prédestination, 
est sur un chacun et en son temps futur que s’exerce ce décret. 


in et Abel. 


| Caïn et Abel n’en sont-ils pas une première illustration ? 
“ Gn 4 à 8): Abel, plaisant à Dieu — tué par son frère. Quant 
h1 Caïn, il est apparemment rejeté. 


L 
“Le rejet est le secret de Dieu seul, son absolue liberté. 


“ Mais qui connaît le destin dernier de Caïn ? Qui a reçu « don 
t compétence » (Pierre Maury) d’en parler ? C’est le secret de 
Dieu, lequel, selon les Ecritures, l’a puni mais protégé, non 
“inéanti ni explicitement damné éternellement. Quiconque en 
“loute, fût-il d’Eglise, se substitue à Dieu lui-même et méprise 
on absolue liberté. 

“ Remarquons ici que l'Ancien Testament, plus sensible aux 
“oncepts collectifs qu'aux individus, ne scrute guère le problème 
“ju salut tel que nous l’entendons : la résurrection du Christ l’a 
Wisiblement inauguré. Dès lors, il importe de différencier la mort 
physique, dite historique, de la mort éternelle, la perdition. 

| 


\René Girard. Evolution de la Révélation. 


| 
| 


Ajoutons à ce propos que l’on ne saurait suivre René Girard 
D lorsqu'il parle d’un Dieu de l’Ancien Testament qui ne 


Rappelons à ce sujet la trés belle thèse du toujours tant regretté 
: Roullet, préfacée par Daniel Rons : « Mon Dieu, mon Dieu, pour- 
oi m'as-tu abandonné». Paris, Plon, 1950. 

1 René Girard La violence et le sacré Paris, Grasset, 1972. — 
choses cachées depuis la fondation du monde. Paris, Grasset, 1978. 


ble, toujours le même dans sa trine unité — ou il n’est qu’un 
. faux dieu ! Néanmoins, le message que nous transmet la « pro- 
phétie » s’est de toute évidence profondément transformé de l’un 
à l’autre Testament : évolution historique, progressive de la 
Révélation, comme aussi de la perception humaine de la péda- 
gogie divine (I Cor 3/1 ; 13/11 ; 14/20 ; Gal 4/3 ; He 5/13 et 14), 
passage de l’Ancienne à la Nouvelle Alliance, nous dévoilant 
sous ses trois aspects Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la 
terre selon le symbole des Apôtres ; Jésus de Nazareth, le Fils 
unique, le Messie, Christ « en qui Dieu réconcilie le monde avec 
lui-même » (II Cor 5/19) ; le Saint-Esprit, le Paraclet, le Conso- 
lateur, l’actualisation de la vie, la manifestation, l’action du 
Christ ressuscité (Jn 14/16 et 26 : 15/26 ; 16/7). L’Ancien Testa- 
ment est certes pour le chrétien le parfait témoignage du plan de 
Dieu annonçant la venue du Messie par ses nombreux signes et 
préfigurations que le Christ ressuscité lui-même rappelle aux 
pèlerins d'Emmaüs (Le 24/27) : nous évoquons avec prédilection 
les admirables chapitres 42 et 53 d’Esaïe ; maïs, à côté de très 
grandes beautés, d’inestimables règles morales et sociales, et 
avant tout d’une puissante affirmation de la souveraineté de 
Dieu et de ses exigences, il relate tant de menaces, de châtiments, 
de vengeances, de violences ! Dans l’Ancien Testament, la loi 
qui sévit ! Dans le Nouveau, la plénitude de la grâce qui par- 
donne ! 
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serait pas celui du Nouveau. Non ! Dieu est intemporel, immua- 


Prologue de Jean. 


Dans le prologue grandiose de son Evangile, Jean, en extase, 
contemple, éternellement, le mystère adorable de la Trinité, 
« l’homoousie, l’unité essentielle des 3 hypostases divines, des 
trois manières d’être du Dieu unique» (K.B., page 99), que 
j'aime à voir comme récapitulée dans le Logos, parole de Dieu 
lui-même se donnant à connaître, le Christ, l’Esprit-Saint ; su-. 
blime intuition mystique du plus é-clairvoyant des visionnaires! 
(Jn 1/1 à 5). 


La croix du Christ serait-elle le dernier crime permis — voulu | 
par Dieu ? La croix n'est-elle pas le lieu de l’accomplissement, | | 
de l’achèvement de la loi et de ses rigueurs ? « Je ne suis pas 
venu abroger la loi mais l’accomplir » (Mt 5/17; Jn 19/28) 
« Tout est achevé » (Jn 19/30). 
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_ La mort des martyrs. 


Quoi qu’il en soit, doit-on déclarer que les martyrs, les mil- 
liers de victimes chrétiennes lapidées, livrées aux bêtes, brülées, 
égorgées, massacrées, torturées pour motif religieux, l’ont été 
et le sont encore par le seul dessein de Dieu et qu’ils lui sont 
agréables ? Nous nous refusons à le penser. « Je ne prends pas 
plaisir à la mort du pécheur, mais à sa conversion » (d’après 
Ez 18/32). « Car Dieu n’a pas envoyé son Fils pour juger le 
monde mais pour qu’il soit sauvé par lui » (Jn 3/17). 


L'Eglise faillible. 


L'Eglise visible, dans ses représentants, est, dans leurs actions, 
faillible. Qui peut le contredire ? Le mandat de l'Eglise est de 
proclamer le oui de Dieu, toutefois non sans prendre au sérieux, 
dans une terreur salutaire, la colère de Dieu (Rm 1/18): n’a-t-il 
pas durement éprouvé ses Grands Prophètes, et, suprême, indi- 
cible horreur, subi — voulu la croix de Jésus-Christ ? Seul, le 
croyant qui se sait aimé de Dieu malgré son péché et sa totale 
indignité, celui qui croit fermement aux promesses de l'Evangile, 
qui reconnaît n’être pas le maître de sa vie, laquelle est entre 
les mains de Dieu, celui-là peut recevoir de l’Esprit-Saint la 
grâce imméritée de croire à l’espérance de son salut. Mais Dieu 
nous garde de lancer l’anathème sur qui que ce soit ! 


Pierre Maury prêche le salut. 


Si Pierre Maury n’invoque pas mais rejette la prescience de 
Dieu dans le contexte qui nous occupe, comme le font Calvin 
et K.B., il s'éloigne en revanche du réformateur et n’hésite pas 
à écrire: « Il nous faut prêcher non pas la prédestination, ce 
qui serait la pire erreur, la pire trahison, je crois, de l'Evangile. 
I sous faut prêcher Jésus-Christ en qui depuis toujours et pour 
toujours habite toute divinité et qui a « habité parmi nous ». Il 
nous faut prêcher le salut et non la perdition, le pardon des 
péchés plus que le péché, appeler sans cesse nos fidèles à ce 
renouvellement qui manifeste chaque jour notre nouvelle nais- 
sance, laquelle est une « naissance de Dieu » (Jn 1/13). 
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Textes des Epîtres de Paul concernant la prédestination. 


Excellente pédagogie pastorale ! Mais ne risque-t-on pas de 
passer sous silence la prédestination ? Elle est « un thème d’im- 
portance vitale pour l’enseignement chrétien » (K.B., p. 35). 
Il importe d'en parler car elle est expressément mentionnée dans 
le Nouveau Testament : Rm 8/28 à 30: « Nous savons d’autre 
part que tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, qui 
sont appelés selon son dessein. Ceux que d'avance il a connus 
(7 bis) (nous soulignons), il les a aussi prédestinés à être 
conformes à l’image de son Fils, afin que celui-ci soit le premier- 
né d'une multitude de frères, ceux qu'il a prédestinés, il les a 
aussi appelés, il les a aussi justifiés, il les a aussi glorifiés ». 
Puis Ep 1/5 à 12: « Dieu nous a choisis avant la fondation du 
monde pour que nous soyons saints et irréprochables sous son 
regard, dans l’amour. Il nous a prédestinés à être pour lui des 
fils adoptifs par Jésus-Christ, ainsi l’a voulu sa bienveillance à 
la louange de sa gloire et de la grâce. Il nous a comblés en son 
Bien-Aimé ; en lui, par son sang, nous sommes délivrés, en lui 
nos fautes sont pardonnées selon la richesse de sa grâce. Dieu 
nous l’a prodiguée, nous ouvrant à toute sagesse et intelligence. 
Il nous a fait connaître le mystère de sa volonté, le dessein 
bienveillant qu’il a d'avance arrêté pour mener les temps à leur 
accomplissement : réunir l’univers entier sous un seul chef, 
Jésus-Christ, Ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la terre. 
En lui aussi nous avons reçu notre part, suivant le projet de 
celui qui mène tout à sa volonté: nous avons été prédestinés 
pour être à la louange de sa gloire ceux qui ont d’avance espéré 
dans le Christ ». Enfin I P 1/18 à 20, concernant la prédestina- 
tion du Christ lui-même à son sacrifice sur la croix et à sa 
parousie : « Sachant que ce n’est point par des choses périssa- 
bles, argent ou or, que vous avez été rachetés de la vaine maniè- 
re de vivre héritée de vos pères, mais par le sang précieux, com- 
me d’un agneau sans défaut et sans tache, celui du Christ, 
prédestiné avant la fondation du monde et manifesté à la fin 
des temps à cause de vous ». 


Pierre Maury, à l’amitié duquel nous devons tant, ne résout 


que partiellement notre problème. Ne peut-on pas tenter de 


mieux satisfaire à l’exigence du croyant qui cherche à compren- 
dre ? 


7bis Autre référence à la prescience de Dieu : Ac 2/28. 


À détient 


be à 
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| Participation de la volonté de l'homme à la décision de son salut. 


Car, en définitive, à qui appartient la décision finale du salut ? 
A Dieu assurément. 


Mais Dieu veut que l’homme, qui en est l’objet, n’en soit pas 
tenu à l'écart ; il attend ; il espère en l’homme ; c’est dans l’es- 
“ poir que la créature répondra au oui de son créateur qu’il lui 
| a donné la liberté de le faire. C’est donc l’homme dans son 
| péché, son incrédulité, son manque de foi, d'espérance et de 
charité, qui refuse le salut (« Seul l’homme sans Dieu choisit ce 
destin (la perdition) » (K.B.) et non Dieu qui y prend plaisir, le 
» souhaite et le veut (I Tim 2/43 : « Dieu veut que tous les hom- 
| mes soient sauvés et parviennent à la connaissance de la véri- 
| té»); mais il le connaît de toute éternité. 
| 
| 


Bu Se 


C’est pourquoi, nous rapprochant de la doctrine luthérienne 
… de la prédestination telle qu’elle est comprise en particulier par 
… J. Gerhard et A. Quenstedt (auxquels K.B. reproche de faire 
| découler la prédestination de la bienveillance de Dieu et non de 
l'élection en Jésus-Christ, lequel n’en serait que l'instrument et 
non l’auteur), nous croyons, suivant le molinisme (sauf sa notion 
de mérite), pouvoir discerner dans la décision finale du salut ou 
de la damnation les interventions suivantes : celle de Dieu dans 
son absolue liberté, en première et dernière instance ; celle de 
son amour ; de sa toute-puissance ; de sa prescience ; enfin celle 
de la liberté de l’homme selon l’usage qu’il en fera, s’il accepte 
ou repousse la grâce, cette « affreuse liberté de pécher » (Pierre 
» Maury), cette « impossibilité », cette «chute dans l’abîme du 
 non-vouloir de Dieu » (K.B. 8). Au surplus, que devient 
celui qui rejette délibérément la grâce? Répétons que c’est 
l'affaire de Dieu seul, de son secret. Ou alors s’agirait-il peut-être 


8 Face au probième du péché et du mystère insondable du mal, sa 
conséquence amère voulue de Dieu, nous nous distançcons de K.B. et 
! de sa terminologie quand il écrit (page 27) que le péché est du domaine 
| mystérieux du redoutablement actif «non-vouloir » de Dieu voulu de 

Dieu (celui de Satan, lequel est soumis à Dieu, Satan ou l’Adversaire du 
} Livre de Job), de son « impossibilité » pour le croyant, pourtant semper 
| peccator. Ces contradictions dans les termes choquent la logique for- 
: melle, ce qui serait véniel si elles n'étaient pas fâcheuses ; car elles 
 voilent le risque de minimiser le poids du péché en l'effaçant par 
' avance, Ne sommes-nous pas, réformés, à tort peut-être, réservés à 
l'endroit du confessionnal, de ses « facilités », de son absolution quasi 
| obligée moyennant pénitence ? et le cycle péché-confession-pardon-péni- 

tence recommence dans son presque automatisme, pouvant susciter 
l'impression que la pénitence paye en quelque sorte le pardon, lequel ne 
serait plus reçu comme une grâce, mais comme un dû. — Gardons 
conscience du péché et prions Dieu dans l’humilité de nous aider dans 
nos efforts d’être moins indignes de porter le nom de chrétien. 


LR 
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du péché contre le Saint-Esprit (par le renégat ?) peu claire- 
ment défini dans Mt 12/32, Mc 3/9, Le 12/10 et dans Jn 5/16 ? 


La liberté de Jésus en Gethsémané. 


La foi lutte sans relâche, jour après jour, contre le doute et 
l’aridité. La volonté, mue et soutenue par le Saint-Esprit, est 
vigoureusement présente dans ce combat. Or, en Gethsémané 
(« Mon âme est de toute part saisie de tristesse jusqu’à la mort » 
(Mt 26/38 ; Mc 14/30), dans l’angoisse et la sueur de sang 
(Lc 22/44), Jésus de Nazareth ne s'est-il pas écrié : « Mon Père, 
si tu veux écarter de moi cette coupe. pourtant que ce ne soit 
pas ma volonté qui se réalise mais la tienne (Lc 22/42), « Abba, 
Père, à toi tout est possible, écarte de moi cette coupe Pour- 
tant, non pas comme je veux, mais comme tu veux » (Mc 14/36). 


Modèle éminemment christocentrique, cette alternative entre 
la volonté du Père et celle du Fils n’a-t-elle pas exigé une option 
personnelle du Fils ? Jésus de Nazareth sur la croix ne témoi- 
gne-t-il pas de sa liberté intervenant dans la décision de son 
sort ? Jésus, seul homme parfait, nous enseigne ici l’usage que 
nous avons à faire de notre liberté humaine en réponse à l’appel 
de Dieu et avec la force qu'il nous donne gratuitement 
(Rm 11/22 ; 13/12). 


La liberté de l'homme voulue par Dieu. 


Ainsi, Dieu, immatériel, intemporel, absolument libre, crée, 
dans son amour, l’homme matériel et temporel ; il le crée à son 
image et le veut libre, libre d’une liberté créaturelle, contingente, 
liberté qui lui permettra de répondre par son amour à l'amour 
de son créateur. En effet, l’élection est la capacité d’entendre la 
vocation de la bonne nouvelle du salut reçue gratuitement du 
Saint-Esprit par l’homme. 


Mais l’homme, réprouvé en Adam, élu en Jésus-Christ, l’hom- 
me dans son orgueil (le Serpent, le tentateur ? Gn 1 à 3), per- 
vertit sa liberté, se détourne de Dieu et se forge des divinités. 


Dieu, dans sa patience et sa miséricorde, s’incarne en Jésus 
de Nazareth, non seulement son image pour nous, mais lui-mê- 
me en son Fils, le nouvel Adam. 
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|| Herméneutique de Mt 6/12, Le 11/4. 


Nous croyons trouver dans l’oraison dominicale un autre 
exemple de l’usage possible de la volonté précaire de l’homme : 


| 

| Quand Jésus nous commande de prier « Pardonne-nous nos 
| à 

| 

| 


offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont 
 offensés », ne sait-il pas que Dieu seul pardonne (Lc 5/21), et que 

nous ne sommes capables de le faire aussi que sous l'inspiration 
, et la force reçues du Saint-Esprit ? C’est là une tentation de 
+ nous estimer habilités par nous-mêmes à pardonner ; aussi bien : 
h « Ne nous soumets pas à la tentation » est bien celle d’Adam et 
Eve de désobéir à Dieu, de faire notre volonté et non la sienne ; 
Jésus sait avec quelle facilité nous succombons à l’orgueil et à 
« l’affreuse liberté de pécher » ; c’est pourquoi il nous ordonne 
de dire ensuite : « Mais délivre-nous du mal » ; il nous dit donc : 
Reconnais dans l’humilité de la foi que seul Dieu nous délivre 
de nous-même, ce que confirme la doxologie terminale : « Car 
| c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire ». 


“ La responsabilité de l'homme, don gratuit de Dieu, accepté et 
| non mérité. 

Dieu omniscient connaît qu’il est « dans la nature des choses » 
(K.B., p. 26) que l’homme lui résiste, mais qu’il est également 
capable de l’avouer, de s’en repentir et de lui en demander 
pardon. Dieu statue que celui-ci sera élu et appelé, celui-là, 
| quoiqu’élu, rejeté, selon l’usage que feront l’un et l’autre de leur 
| liberté ; et cela ne signifie pas que l’un aurait mérité le salut et 
… l’autre pas (comme l’enseignaient les semi-pélagianistes, condam- 
nés par le Concile d'Orange à l’instigation de St Augustin) : le 
“ salut n’est jamais mérité, mais toujours une grâce (Ph 2/12 et 

13: « Mes bien-aimés…. travaillez avec crainte et tremblement 
| à votre salut, car c’est Dieu qui produit en vous le vouloir et le 
| faire », Rm 3/23 et 24: «tous ont péché. mais tous sont 
| gratuitement justifiés par sa grâce en vertu de la délivrance 
accomplie en Jésus-Christ »). 


« Dieu a enfermé tous les hommes dans la désobéissance afin 
de faire miséricorde à tous » (Rm 11/32). « Il ne veut pas qu’au- 
cun périsse, mais que tous parviennent à la repentance » (II 
P 3/9) : tous sont élus en Christ « avant la fondation du monde » 
(Ep 1/4) ; c’est là sa volonté, qui est la « composante positive, 
évangélique » (K.B., page 16), la dominante des deux détermi- 
nations s’exerçant sur chacun de nous. 
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Relisez le merveilleux chapitre 10 des Actes des Apôtres et 
l’étonnante audace universaliste du discours de Pierre chez Cor- 
neille à Césarée : « Je me rends compte que Dieu n’est pas 
partial et qu’en toute nation, quiconque le craint et pratique la 
justice trouve accueil auprès de lui. Son message, il l’a envoyé 
aux Israélites : la bonne nouvelle de la paix par Jésus-Christ, 
lui qui est le Seigneur de tous les hommes ». Sans parler de la 
stupéfiante descente de l’Esprit-Saint sur toutes les personnes 
présentes (nouvelle Pentecôte !), avant même que l’apôtre or- 
donnât qu’on les baptise. 


Dieu veut de l’homme un amour libre, sans contrainte, et non 
le geste, l’action ou la parole d’un robot. 


Conclusion. 


I nous est permis de conclure que la prédestination n’est pas 
un fatalisme, un arrêt inexorable de Dieu qui anéantirait toute 
espérance de salut, rendrait futile et inefficace toute intercession. 
L'homme responsable qui entend l’appel, le oui de Dieu et y 
répond, ne sera pas rejeté (Jn 6/37: « Tous ceux que le Père 
me donne viennent à moi, et celui qui vient à moi, je ne le 
rejetterai pas »). 


Par analogie. 


Ces réflexions, ressortissant à une certaine apologétique in- 
terne (pour croyants ; oui, Dieu n’est pas un despote, nous nous 
refusons à lui imputer nos péchés) s’appliquent analogiquement 
à l'interprétation de certaines paroles de Jésus qui peuvent pa- 
raître embarrassantes, celles de Mt 10/34: « N’allez pas croire 
que je suis venu apporter la paix sur la terre, mais bien le 
glaive » ; ou de son parallèle Le 12/51 : « Pensez-vous que ce 
soit la paix que je suis venu mettre sur la terre ? Non, je vous 
le dis, mais plutôt la division ». 


Herméneutique de Mt 10/34. 


Ne faut-il pas lire ces péricopes dans un sens à la fois réaliste 
et prophétique ? La naissance de Jésus, déjà, a suscité le mas- 
sacre des innocents ; lors de la présentation au Temple, Syméon 
annonçait à Marie : « Il est là pour la chute ou pour le relève- 


Los AE Di 
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ment de beaucoup en Israël et pour être un signe de contestation. 


Toi-même, un glaive te transpercera l’âme » (Lc 2/34-35). Rap- 


pelons les admirables chapitres 42 et 53 d’Esaïe et tant d’autres 
textes préfigurant le Messie et témoignant de sa double prédes- 
tination : Fils de Dieu, abandonné de lui, mourant sur la croix 
pour le salut du monde. Il serait inconcevable de prétendre que 
Jésus de Nazareth ait eu intention d'inciter à la violence, et 
d’armer ies hommes pour le meurtre ; mais il prédisait qu'il 
serait crucifié et qu'à cause de lui, en son nom, en méconnais- 
sant son message et son ordre d’amour fraternel, les humains se 
livreraient aux abominables guerres de religion. 


Est-ce en ce siècle qu’on le comprendra ? 
Dieu le veuille ! 


F. CARDIS. 
31.1 au 6.7.81. 


Nos citations bibliques sont tirées de la TOB, de la version Segond, 
de 13 Bible de Jérusalem ou d’une vieille Bible imprimée à Londres chez 


| Samuel Bagster, sans date, mais dédicacée à une parente en 1845. 


L’ADIEU AUX ARMES... 


Méditation sur la guerre 


B. CHARBONNEAU. 


Le titre est clair. Il est emprunté au meilleur roman d’E. He- 
mingway. Mais dans son cas l’Adieu aux armes ne fut qu’un 
Au revoir à l’occasion de la guerre d’Espagne et d’une seconde 
guerre mondiale excellent exemple de la démonstration que 
constitue cet exposé. Par contre, le sous-titre exige une explica- 
tion. Pourquoi méditation, sur un sujet qui semble l’exclure ? 
La guerre est par excellence action, calcul et déchaînement des 
forces, prétendre la méditer c’est s’interdire de la faire, se 
comdamner semble-t-il au mensonge ou à l’hypocrisie. Pourtant, 
il faut bien s’y résigner parce que, pour peu que nous y pensions, 
elle nous pose la question fondamentale de l’homme, pris entre 
les désirs et l’exigence de son esprit et les réalités de sa condi- 
tion physique et sociale, dont la plus terrible et certaine est la 
mort. 


Il n’y a pas pour un homme de plus grande souffrance (c’est 
le cas de parler de passion aux deux sens du terme) que de subir 
ou de donner la mort. Or le propre de la guerre, et plus spécia- 
lement des guerres nationales modernes, est d'imposer comme 
devoir à tous les membres d’une société de tuer au risque de 
l'être, au rebours de la loi fondamentale de la paix qui interdit 
le meurtre. 


Aussi quand l’heure sonne, comment supporter l’insupporta- 
ble, sinon en le considérant comme un impératif indiscutable 
parce que sacré ? D'où l’autre raison de méditer sur la guerre. 
Surtout depuis qu’elle enrégimente l’ensemble de la nation, elle 
ne peut le faire qu’au nom d’un sens qui dépasse tout homme. 
Les guerres qui mobilisent les civils, sont toutes civiles et croi- 
sades. Elles révèlent donc quelles sont nos vraies fin-dernières. 
L’Absolu, Dieu, c’est ce pourquoi on accepte de tuer et d’être 
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tué. Si les bêtes le font, c’est parce que la vie est pour elle le 
bien ultime. Et ceux qui prétendent que leur raison d’être leur 
interdit le meurtre, en acceptant la guerre, démontrent par là 
“même que cette raison n’est pas dernière. Sinon, ceux qui recon- 
naissent paraît-il cette loi ne devraient admettre qu’un sacrifice 
de la vie : le martyre. Se donner comme règle ne pas tuer, s’est 
se condamner sur terre à la contradiction insoluble. Jusqu'ici 
la guerre est le fait irréductible ; l'avènement des pacifismes est 
seulement contemporain de son déchaînement. Elle est de règle 
dans la nature, où la vie se nourrit de la vie, le fort du faible, 
le carnassier de l’herbivore, et où l'espèce et la génération 
imontante éliminent celle qui faiblit. La philanthropie, chrétienne 
joù post-chrétienne, qui se penche sur les estropiés et les malades, 
est antinaturelle, à la différence de l’amour des bêtes et des 
|hommes pour leurs enfants, dans la mesure où pour celle-là il 
s’agit de petits bien portants. Car autrement la chatte la plus 
affectueuse n’hésitera pas à abandonner sa progéniture. 


Enfin, si l'emploi de la force armée entre individus ou clans 
lest prohibé dans les sociétés dites évoluées, la guerre n’en est 
que plus violente entre elles. Elles n'’interdisent le meurtre et la 
. violence aux particuliers que parce qu’elles les ont nationalisés, 
et le progrès technique leur a permis d’en faire le génocide. Loin 
de décliner, la guerre est devenue totale, embrasant la planète 
let massacrant jusqu'aux femmes et aux enfants. Ce n’est que 
lorsqu'une société vieillit — il est vrai beaucoup plus vite aujour- 
"d’hui qu’autrefois — que la guerre n’est pas poussée jusqu’au 
About de ses moyens devenus plus terribles que jamais. Et alors 
si c’est une vraie guerre pour la vie, en face d’un adversaire qui 
‘n'hésite pas, il y a de fortes chances qu’elle soit perdue. 


La guerre est partout, dans la nature et encore plus dans les 
“sociétés : vainqueur, vaincu, il faut avoir été un Allemand ou 
lun Français de juin 40 pour éprouver toute la force de la victoire 
“et de la défaite. Mais le refus de la guerre est tout aussi univer- 
Isel. Car elle est à la fois humaine et inhumaine. Le désir de 
vivre et d’être en paix, de respecter autrui afin de l’être soi-mé- 
me, est si fort chez l’homme qu’il ne peut s’avouer sa violence : 
‘et il n’est pas de guerre qui ne se fasse pour y mettre un terme. 
Tout est bon pour ne pas regarder ce soleil noir en face, surtout 
depuis qu’il est devenu atomique. Et pour cela toutes les voies 
sont bonnes : belliqueuses ou pacifiques. 


| Au moment des accords de Munich les « Antimunichoïs » 
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pensaient qu’il fallait résister à Hitler, les « Munichois » qu’ 
fallait lui céder. Mais tous deux affirmaient qu’on éviterait ains 
la guerre, alors que dans les deux cas ils en couraient le risque 


La démarche de cet écrit est exactement inverse. En un sen 
on ne peut refuser la guerre qu’en l’acceptant : en considéran 
aussi bien son horreur que, lorsque vient l’heure, sa nécessite 
comme au temps de la montée du nazisme. Penser la guerre c 
n’est pas penser un concept, mais chaque fois « celle-ci », qui nou 
concerne. Mais alors quelles que soient les raisons de s’y résigne 
devant la menace d’un totalitarisme, il faut bien admettre que cett 
guerre — la vraie, pas quelque guérilla — est atomique. Mai 
si la petite ne vaut guère qu’on s’y mobilise, le coût de la grand 
est trop élevé. Le vrai choix est alors entre une tyrannie étendu 
à la totalité de la vie et de la planète et le risque d’anéantir celle 
ci: risque encore plus absolu et définitif que celui d’un totali 
tarisme planétaire. Ainsi c’est le constat du réel qui ramène à u 
refus de la guerre que motivait jusque là le seul impératif spir 
tuel et moral. 


C’est pourquoi la seule chance d’échapper à un aussi affreu 
dilemme est dans l’aptitude de chacun à en avoir pleine cons 
cience. Elle n’est pas ailleurs, ni dans la Nature, ni dans l’His 
toire, ni dans la Société. Elle est aussi fragile que chacun d 
nous. Mais il n’y en a pas d’autre. Et la raison d’être de ce 
lignes est de la provoquer. 


1. Critiques des justifications de la guerre : 


Il y a d’abord ceux qui acceptent et même désirent la guerre 
— qui d’ailleurs se passe fort bien de notre oui et de notre no 
quand elle est là. Les plus décidés reprennent la vieille antienn 
de la mère de toutes les vertus viriles. La guerre ferait l’homme 
qui est un guerrier ; sans elle ni héroïsme ni héros, seulement u 
lâche. Avec le courage physique elle suscite le courage moral 
la volonté et l’esprit de décision sans quoi il n’y a pas de carac 
tère. Vous prenez au lycée un adolescent boutonneux, vous l’ex 
pédiez à Verdun, et il en revient homme avec un visage tann 
et couturé par les périls et le grand air, — n’ajoutons pas ave 
une jambe en moins. Mais ce n’est pas tout, le guerrier et encor 
plus le soldat, y apprend avec la discipline l’esprit de sacrifick 
La guerre donne à l'individu le sens du collectif. Elle développ 
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“celui de l’équipe, la camaraderie du front, dont l’ancien combat- 
‘tant garde la nostalgie dans l’isolement et les médiocrités de la 
vie civile. La guerre est l’épreuve du feu qui révèle la véritable 
valeur de chacun. Comment pourrait-on connaître la sienne sans 
| être passé par là? Les grands hommes sont de guerre. Voir 
MCésar, Vercingétorix, Napoléon, Churchill etc. etc. Laïssons de 
côté Staline provisoirement dévalué, et Hitler qui l’a perdue. 
| Même Jeanne d’Arc ne serait pas une sainte si elle n’avait revêtu 
Ja cuirasse : L’imaginéz-vous toute sa vie en jupon ? Comme 
celle de l’autre Apocalypse, l’heure de la guerre est celle de la 
| Vérité. 

+ Pour les bellicistes la guerre est l’idéal le plus haut, cette fois 
h manifesté dans la pratique. Car ses adorateurs se veulent aussi 
réalistes. La guerre est un fait, disent-ils non sans quelque satis- 
faction. Enfin l’on sort des discours et l’on agit. Leur argument 
imparable c’est qu’il y a toujours eu des guerres, donc qu’il y en 
aura toujours. « Si vis pacem para bellum. » Les rapports de 
société sont des rapports de forces, tout au plus sont-ils camou- 
flés sous les fleurs de la diplomatie. Même si l’on a horreur de 
la violence, il faut bien s’y résigner pour ne pas la subir, et pré- 
parer la Défense — qui n’est jamais attaque — Nationale. 


En temps ordinaire l’amour de la guerre n’est que le fait d’une 
minorité d'extrême droite. La moyenne de l’opinion qui fuit les 
extrêmes du bellicisme et du pacifisme intégral, se rallierait plu- 
| tôt à la guerre juste des théologiens catholiques. La guerre est 
un mal nécessaire qu’il faut accepter quand un agresseur vous 
attaque : si l'offensive est injuste, la défensive est juste. Malheu- 
reusement dans certains cas comment se défendre sans attaquer ? 
Ou alors pour gagner il faut accepter de commencer par perdre. 
S'il s’agit du citoyen d’une démocratie pacifique parce que libé- 
 rale, il vous dira qu’il fait la guerre à regret sans illusions. Et 
si s’est un vrai chrétien, il ira jusqu’à prétendre que c’est avec 
| un cœur débordant d'amour qu’il tue son adversaire. La faiblesse 
de cette théorie c’est que lorsque la guerre éclate, chacun se 
sent attaqué ; et dans la crise générale ce n’est guère l’instant 
d'aller fouiller les archives de la diplomatie secrète pour distin- 
mguer le juste de l’injuste. D’ailleurs celui qui pourrait le faire à 
“ce moment contre son camp aurait quelques ennuis. Et le peuple 
“Qui part sans illusions, à plus forte raison s’il aime son ennemi, 
risque de mettre moins d’entrain à se battre que celui qui se 

ance avec haine dans l’offensive. Il suffit de comparer l’état 


d'esprit de l'état-major et de l’armée française durant la drôle 
de guerre avec celui de l’armée allemande en juin 40. Ce n'est 
que lorsque les démocraties ont l'épée sur la gorge qu’elles re- 
trouvent les fins et la fureur collective sacrées qui justifient le 
meurtre social par tous les moyens. Alors « elles font la guerre »: 
C'est-à-dire qu'elles se montrent aussi implacables que l’adver- 
saire dans la recherche du « one best way » de la mise à mort. 
Elles sont alors capables de remporter la victoire. Mais c’est celle 
de Dresde ou l'Hiroshima. 


Celui qui prétend accepter le moyen de la guerre (surtout 
celle-ci, — il faut toujours le rappeler) ne peut le faire qu’en 
se mentant sur son affreuse réalité. Tous ceux qui s’y engagent 
le font avec l’idée instinctive que ce sera l’autre, celui d’en face 
ou son collègue, qui en supportera les frais. Qui donc la ferait 
en sachant qu'il sera tué ou vaincu ? Aussi c’est presque tou: 
jours la même aventure. Au départ la fête, puis dans le sang et 
la boue on n'en voit plus que l’absurdité. 

Et quand elle est finie et qu'elle s’éloigne, que l'opinion fait 
de vous le héros d’une juste cause, dans le souvenir la guerre 
retrouve ses couleurs. La littérature guerrière est le fait soit 
d’embusqués comme en 14-18, soit d'anciens combattants pout 
lesquels l'expérience brûlante s’est refroidie. Le point de vué 
du général qui supervise la guerre n’est pas celui du fantassin 
qui la fait. S'il est humain, il ne peut mener son offensive qu'en 
faisant abstraction de ce qu'il va faire saigner et tuer des hom- 
mes. Il ne peut remplir sa fonction qu'en niant les individus: 
Tout au plus peut-il chercher à concilier l'efficacité et la limita- 
tion des pertes, notamment s’il dispose de plus d'armes que 
l'adversaire. Dans le cas contraire il enverra des hommes contre 
des canons. La réalité profonde de la guerre : l’agonie et la mort, 
qui est autre chose que ses raisons stratégiques ou idéologiques, 
l'état-major politique du militaire l’ignore, c’est le combattant 
qui l’expérimente : et aujourd'hui ce peut être un enfant sous les 
bombes. Alors, en un éclair, tout ce qui peut justifier la guerre 
disparaît, ne laissant plus qu’un individu devant sa fin. À ce 
moment il sort de la guerre, qu’il soit belliciste ou pacifiste: 
Celle-ci qui est exaltation de la société, avec la peur et l’angoisse 
de la mort devient aussi la fin de l'illusion sociale. Mais il est 
trop tard. Ou bien, si le soldat en réchappe, il oubliera ce trait 
de feu qui l’avait un instant aveuglé. 

Quant à la guerre juste : le coûteux moyen au service d’une 
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fin encore plus précieuse, la faiblesse de ses partisans comme 
d’ailleurs de ses adversaires, est de considérer la guerre en soi, 
non celle-ci. Or tout en restant elle-même : lutte à mort pour 
la vie, la guerre a changé de nature en devenant totale et orga- 
nisée. « Depuis cent mille ans la guerre. » Oui, mais aujour- 
id'hui ce n’est plus la même. La guerre moderne est moins que 
‘jamais la bagarre entre guerriers de tribus rivales. Dès Rome 
pi ce prototype lointain de l'Etat et de l’armée moderne — elle 
javait engendré le soldat, rouage standardisé de la machine de 
(guerre, dont les vertus sont l’antithèse du guerrier emplumé. Le 
\belliciste aime la guerre parce qu’elle cultive les vertus guerriè- 
tres, or ie premier devoir du soldat c’est la discipline, d'exécuter 
D rm et sous peine de mort la consigne, non de dé- 
cider seul. Il ne provoque plus l’adversaire en attirant ses coups 
‘par ses ornements, il revêt un « uniforme », qui devient aussi 
terne que celui d’un machiniste. I] n’est plus qu’un matériau 
comme un autre, seulement plus sensible ; mais, paraît-il, il doit 
‘choisir de l'être. Se battre, c’est bien plus subir les décisions 
\d’en haut sans comprendre, et la puissance démesurée des ma- 
|chines à tuer : devenir de la « chair à canon ». Et comme lar- 
|mée est encore plus organisée que la société civile, elle devient 
lune bureaucratie industrielle. Plus que de courage ou de génie, 
ses chefs doivent faire preuve de méthode et de compétence. 
| Ainsi tout ce qui peut être dit sur « La mère des vertus guerriè- 
res » est largement inexact. 


| En même temps qu'organisée la guerre est de plus en plus 
totale : celle-ci plus que toute autre. Elle l’est dans l’espace et 
\dans le temps ; elle s’étend à la planète et finit par ignorer 
IVarrière et l’avant tandis que la bataille ne cesse jamais. Totale, 
lelle l’est aussi par la mobilisation et la destruction des ressour- 
ces et de la population, et cela jusqu’au bout des moyens. Depuis 
ique le service militaire obligatoire a encaserné les nations, la 
guerre n’est plus un tournois entre professionnels de la guerre 
(dont le gros de la troupe et des paysans faisaient çà et là les 
frais), c’est une lutte à mort entre deux sociétés pour leur exis- 
tence. Comme toute la population et les ressources sont mobili- 
sées, tout devient un soldat ou un objectif militaire à anéantir ; 
et le progrès scientifique permet de porter partout la mort. En 
mobilisant les civils la guerre devient une guerre sacrée où tous 
les coups sont permis. Les pires sont les plus efficaces : frapper 
les femmes et les enfants c’est le meilleur moyen d’ébranler le 
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moral du soldat qui revient en permission. Le vainqueur c’est 
celui qui n'hésite pas ; d’ailleurs à ce moment là on n’a pas le 
temps d'interroger sa conscience, il n’y a pas de responsable, 
la machine tourne toute seule : c’est la simple raison pour la- 
quelle Dresde et Royan furent inutilement détruits. 


Total, le moyen finit par l'emporter sur la fin. Il n'y en a 
qu'une, ce n’est pas la liberté ou la justice, c’est la Victoire pour 
laquelle tout est bon. Quand on combat pour Dieu l’on peut 
s’allier avec le Diable, jouer Staline contre Hitler. A l'époque 
qui aurait hésité ? La guerre totale n’est pas un moyen; dans 
latrocité elle identifie ses adversaires. On me dira que ce n’est 
pas le cas pour la dernière ; si je suis libre à l'Ouest c’est à elle 
que je le dois. On oublie que celle qui a ouvert les portes 
d’Auschwitz a fermé pour des dizaines de millions d’hommes 
celles du Goulag. Si je vivais à l'Est, je n'aurais pas le même 
point de vue. Et rien n’est encore dit sur ce que pourrait signi- 
fier le pétard final d’Hiroshima. Si jamais une guerre atomique 
éclatait en dévastant la terre, elle aurait à tout iamais rendu 
identiques les hommes qui auraient prétendu se servir de ce 
moyen. 


2. Critique du pacifisme : 


La Droite belliciste refuse la contradiction de la guerre en l’i- 
déalisant. Elle la réduit à un concept abstrait, désinfecté de toutes 
ses réalités sanglantes et angoissantes. Mais le pacifiste élimine 
lui aussi la contradiction par d’autres voies. S’il se veut réaliste 
comme Giono, il nie que la vie vaille parfois plus que la vie : 
« Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort». En oubliant 
qu’un chien vraiment vivant défendra sa vie jusqu’à la mort. 
Mais surtout le pacifiste idéalise lui aussi en supposant un hom- 
me et des sociétés conformes à l’idéal moral et chrétien. La guer- 
re ne serait qu’un accident, dû à un fâcheux malentendu qu'il 
suffirait de dissiper. Le refus de la violence, le « ne tuez point », 
serait dans l’ordre des choses. La force serait impuissante de- 
vant le Droit, ou plutôt elle serait la vraie force devant laquelle 
reculent inévitablement les tanks, et les justes causes finiraient 
toujours par triompher. 


Malheureusement, cet idéal est pour une bonne part en contra 
diction avec la nature et l’homme, et l’histoire récente confirme à 
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tout coup l’échec des pacifismes. En août 14 les socialistes, com- 
| me le chante l’Internationale, pensaient que les ouvriers allemands 
et français allaient répliquer à la guerre en retournant leurs 
| armes contre leurs propres généraux. Or c’est exactement le 
contraire qui s’est produit. Et même l’assassinat de Jaurès n’a 
| pas empêché les socialistes français de rejoindre l’Union Sacrée 
contre l'ennemi héréditaire, tandis que les sociaux démocrates 
| allemands faisaient de même. Et avant d'écrire « Au-dessus de 
| la mêlée » Romain Rolland a commencé par dénoncer les atro- 
| cités allemandes. Ce n’est qu'après les premières défaites et sur- 
| tout l’interminable horreur des tranchées, que le dégoût de la 


| guerre s’est réveillé. Les témoignages et les écrits des combat- 
k tants de 14-18, de Barbusse à Drieu en passant par Genevoix, 
 Dorgelès et Duhamel, proclament tous leur horreur du massacre 
| et leur mépris des mystifications qui le dissimulent à l’opinion. 
j A la guerre des états-majors politiques ou militaires, ils oppo- 
| sent l'angoisse et la souffrance du fantassin qui la fait, en général 
| sans allusion aux idéaux qui peuvent la justifier. De retour du 
front, la masse des anciens combattants en fit le sentiment com- 
) mun d’une génération profondément pacifique, sinon pacifiste, 
pour laquelle l’exaltation de la France et de sa juste guerre ré- 
. veillée par le Gaullisme et la Libération eût semblé ridicule et 
 impensable. En septembre 1938 c’est l’ensemble des français 
| hantés par le souvenir de la saignée de 14-18 qui pousse Dala- 
) dier à la capitulation de Munich devant Hitler et pas seulement 
} une bourgeoisie favorable au nazisme par crainte du commu- 
) nisme. 


| 
| Mais tout avait déjà commencé à changer avec la montée des 
} totalitarismes. À gauche le P.C., né de la rupture entre socialistes 
! au Congrès de Tours, est théoriquement pacifiste et internatio- 
naliste ; mais la théorie de la lutte des classes fait de la politi- 
que une guerre ; tandis que Lénine fait du Parti une armée dis- 
ciplinée. L'identification à la puissance militaire de l'URSS allait 
| achever de faire de l’internationalisme communiste un bellicisme. 
| La certitude de posséder la vérité qu’exalte la foi communiste 
| cultive dans le parti ces vertus qui font le tué et le tueur, et, avec 
| J'obéissance aux chefs et aux consignes, les qualités du soldat. 
Comme la Révolution c’est l'URSS, le Prolétariat c’est l’Armée 
Rouge. La lutte entre classes devient une lutte entre Etats menée 
par tous les moyens diplomatiques et militaires, où le militant 
communiste n’est plus qu’un soldat ou un espion. Ainsi le paci- 


48 B. CHARBONNEAU 


fisme internationaliste dégénérait en militarisme redoublé, au 
moment où les généraux des Etats bourgeois hésitaient devant 
l'offensive, à la fois par humanisme et conservatisme. 


Au même instant, à Droite, le fascisme et l’hitlérisme pous- 
saient jusqu’au bout l’exaltation de la guerre. Celle-ci n’était pas 
seulement le fait de généraux ou d’intellectuels de l’arrière, mais 
de soidats du front: les caporaux Hitler et Mussolini. Car la 
guerre engendre la guerre en même temps que son horreur 
Quand elle s'éloigne, il n’en reste pour certains anciens combat- 
tants que la nostalgie de la fête sanglante qui les a sauvés du 
quotidien. Par ailleurs la guerre totale, autant qu’elle dévoile 
l’absurdité des nationalismes, les exaspère. Si le vainqueur, 
français ou anglais, est prêt à pardonner sa victoire, le vaincu 
a plus de mal à l’excuser de sa défaite. Et la paix de Versailles 
comme les autres ne fut que le motif de la nouvelle guerre. 


C’est pourquoi en Allemagne les séquelles du premier conflit 
mondial, aggravés par la crise qui s’en suivit, n’aboutirent pas 
à une révolution internationaliste et pacifiste, mais à un national- 
socialisme militariste et impérialiste. 


Dès lors le problème de la guerre ne se posait plus de la 
même façon dans les démocraties occidentales. La refuser n’était 
plus assurer la paix en ménageant une Allemagne vaincue et 
impuissante, mais se défendre contre un III Reich menaçant, 
bientôt réarmé. Ce n’était plus fraterniser avec un peuple paci- 
fique, mais tôt ou tard tout céder à un totalitarisme déchaîné. 
Un seul moyen de l’éviter : se battre, au risque d’aboutir à des 
horreurs pires qu’en 14-18. 


Dès la guerre d'Espagne, où il s’agit de savoir si l’on va 
répliquer à l'intervention fasciste et nazie, la question de la 
guerre se pose en termes brüûülants. Seul le totalitarisme soviéti- 
que fournit des cadres et des armes contre la totalitarisme faciste 
et nazi. Mais c’est surtout l’accord de Munich qui va opposer 
partisans et adversaires d’une résistance armée. D'un côté les 
« Munichois » qui rassemblent une bourgeoisie d'extrême droite 
pro nazie par anticommunisme, quelques pacifistes sincères qui 
pensent avec Giono « qu’un chien vivant vaut mieux qu’un lion 
mort », et surtout la majorité des Français, qui redoutent une 
saignée pire qu’en 14-18. Leurs arguments, qu’on retrouve 
chaque fois qu’un libéralisme se trouve aux prises avec un 
totalitarisme blanc ou rouge, outre l’horreur de la guerre, se 
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résument dans l’idée que c’est en cédant qu’on mettra un frein 
là l'appétit de l'adversaire : c’est en lui abandonnant une feuille 
de l’artichaut qu’on l’empêchera de le dévorer tout entier. Alors 
qu’on excite seulement son appétit. Au fond le pacifiste — ou 
pacifique — Munichois se refuse à payer le prix de sa politique : 
l'extension menaçante d’un totalitarisme inhumain à l’ensemble 
de l’Europe et peut-être de la terre. 


Mais en face les « Antimunichois » esquivent à leur façon le 
prix que leur choix comporte. La menace nazie provoque un 
chassé-croisé entre la Droite belliciste et antiallemande et la 
Gauche pacifiste et proallemande. Contre Hitler, celle-ci prend 
le parti de la France et de la Défense Nationale ; et le plus 
patriote, du Front Populaire au pacte Germano-Soviétique, c’est 
le P.C, qui récupère tout l’attirail militariste et chauvin aban- 
donné par la Droite ralliée à la paix avec l’Allemagne nazie. 
C’est en lui résistant armes en main que les Antimunichois 
4 prétendent cette fois éviter la guerre. Hitler n’a pas les moyens 
| | de la faire, il bluffe, si l’on est décidé à se battre il capitulera. 
M Cette thèse ne fut sans doute exacte qu’au moment de la remi- 
| litarisation de la Rhénanie. À ce moment le réarmement de 
l'Allemagne commençait juste et les démocraties occidentales 
pouvaient compter sur l'alliance de la Petite Entente et de 
l'URSS. Mais il fallait courir le risque d’une invasion de l’Alle- 
# magne que l'opinion française, et surtout anglaise, ne pouvait 
# accepter. Quant à la capitulation d’un fanatique comme Hitler, 
| | il ne fallait pas s’y attendre. Au moment des accords de Munich 
# il était déjà trop tard pour remporter un succès rapide sur une 
| Wehrmacht rénovée et mieux commandée. Et de toutes façons 
la défaite d'Hitler eut été une victoire pour Staline. On aurait 
tout au plus fait l’économie des ruines et des cinquante millions 
de. morts du second conflit mondial, mais à un prix déjà très 
élevé. 


Après avoir signé les accords de Munich, reculant pour mieux 
sauter, les démocraties se virent acculées à la guerre. Et celle-ci 
démontra une fois de plus l’inanité du pacifisme. Tout d’abord 
un généralissime humaniste crut qu’on pouvait s’en tenir à la 
défensive sans verser le sang dans une offensive. D’où la drôle 
de guerre, qui permit à Hitler d’écraser la Pologne et d'attaquer 
l'Ouest à son heure: face à une jeunesse fanatisée pour une 
offensive fraîche et joyeuse, la défensive sans illusions ne pou- 

 vait mener qu’au désastre. C’est la résistance anglaise, l’entrée 
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en guerre de l'URSS et des USA et les premiers échecs des 

Allemands qui mobilisèrent les Français. De juin 41 à 1945 la « 
guerre règne sans partage comme la précédente. La mort, les 
ruines et les atrocités ne comptent plus au regard de ce bien 
suprême : la Victoire. Et les démocraties réveillées dans leur 
lutte pour l'existence sont prêtes à tout lui sacrifier, non seule- 
ment les richesses et les hommes, mais leurs valeurs en allant 


jusqu’au bout de la force comme Hitler, Staline ou lé Japon. 


Du pacifisme il ne reste plus rien, si ce n’est une poignée 
d’idéologues condamnés sous prétexte de paix à prendre le parti 
du vainqueur provisoire. Car la guerre est totale, sauf exceptions 
individuelles, elle ne tolère pas qu’on reste à l’écart. C’est pour- 
quoi la majorité des pacifistes se mobilisèrent dans la résistance 
a l’occupant nazi : on est contre la guerre, maïs celle-ci n’est pas 
comme les autres. Et pour la faire on revient aux valeurs guer- 
rières et patriotiques. Dans les deux camps la propagande joue 
du sentiment national : les rites et les musiques militaires que 
les combattants de Verdun trouvaient ridicules encadrent à la 
BBC les communiqués et les appels de De Gaulle. On ne se 
moque plus de ceux qui glorifiaient Rosalie la baïonnette, la 
mitrailleuse et le 75, on admire les Spitfire et les Forteresses 
Volantes encore plus efficaces que les Stukas. Et le prestige du 
maniement des machines de mort auréole celui qui les sert. De 
nouveau « mourir pour la patrie c’est le sort le plus beau », et 
le drapeau tricolore flotte au vent de Bir Hakeim ct des Vosges. 
De nouveau il y a des héros, de la Résistance ou de la France 
Libre : de glorieux soldats tombés au champ d’honneur, et des 
chefs prestigieux, pas des badernes sanguinaires comme au Che- 
min des Dames. Même l’espion, ou plutôt l’informateur des 
réseaux, est réhabilité par la bataille clandestine. Ce ne sont plus 
les vainqueurs de Verdun mais les vaincus de Stalingrad qui 
décrivent les horreurs de la guerre : ce ne sont pas les Russes 
mais les Allemands. Si elles sont dénoncés par certains écrivains 
anglo-saxons (Norman Maïiler : les Nus et les Morts), la France 
reste unanimement mobilisée contre le fantôme d'Hitler. Et les 
abominations d’Auschwitz annulent celles des champs de ba- 
taille. Une littérature de guerre où les considérations stratégiques 
font oublier les souffrances de la troupe prospère jusqu’à nos 
jours. Tout au plus dans les films ou les romans, la souffrance 
et la mort, le dégoût de la violence, se plaquent sur la nécessité 
et l’intensité du combat. Et l’on ne sait trop si l’expression de la 
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“ violence et du sang a pour fonction de les dénoncer ou de les 


exalter. 


A la Libération, en quelque sorte, la guerre commence pour 
les Français et elle durera jusqu’à la fin de cette génération. 
Alors il n’y a plus de pacifistes, ceux qui ont accepté l’occupa- 
tion allemande doivent se taire ou sont en prison. Tandis que les 
autres engagés dans la Résistance avec plus ou moins de retard 
jouent au soldat. Bardés de grenades et de mitraillettes, ils se 
coiffent d’un képi et d’un uniforme auparavant discrédités. Il n’y 
a pas pire militaire que le civil. Ceux-ci s’attribuent des galons, 
au moment où l’industrie américaine de la guerre les réduit à 
l'essentiel : que de lieutenants Bara, ou de colonels Bayard ! On 
reprend à son compte tous les interdits de l’ex-vainqueur : on 
proclame, on réquisitionne. Les «traction-avant » foncent vers 
des missions urgentes. On joue à l’Armée, on prend sa revanche 
de l’humiliation de juin 40, au moment où le cadavre d'Hitler 
achève de se consumer. 


Cette revalorisation de la guerre victorieuse, dont la personne 
d’un général en uniforme n’est que le symbole politique, va 
persister durant cette génération. Elle est d'autant plus néces- 
saire qu’elle permet de refouler une abdication quasi-générale 
devant le vainqueur nazi. Et les Staliniens qui ont alors l’auto- 
rité dans le milieu intellectuel, entretiennent ce rideau de fumée 
tricolore pour camoufler leur entreprise impérialiste. Même l’ab- 
surde guerre d’Indochine et celle d'Algérie ne changent rien. 
Si à Gauche l’on dénonce celles-ci, c’est en général par parti 
pris pour le camp d’en face. Et aujourd’hui encore, héritant du 
mythe de la Résistance, le pacifisme renaissant d’après 1968 
n’est pas sans complaisance pour les guerres dites de libération 
nationale et les divers terrorismes ou preneurs d’otages : de la 
Haganah à l'OLP, à l'IRA et à l'ETA, sans compter la « bande 
à Bader ». A la différence de l'après-guerre de 1918, la critique 
est lente à se mettre en train. N’était-ce les survivants discrédités 
du petainisme, elle est le fait d’isolés dont la réflexion passe 
inaperçue. Ou de communistes qui se mettent à s’indigner 
d’Hiroshima et Dresde pour dénoncer les Américains. Pourtant, 
la dernière guerre juste le semble moins qu’au premier abord. 
Ce n’est pas pour rien que l'éclair de la bombe atomique a quel- 
que peu terni les lampions de la Victoire. Peut-être qu’Auschwitz 


| valait tant de villes en ruines et de millions de morts, et de 
| déportés, en tout cas si la Libération mérite son nom pour 
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l'Ouest, pour l'Est elle signifie l’occupation par un régime tota- 
litaire dont on ne sait s’il est plus ou moins tyrannique et meur- 
trier que le fut le troisième Reich. 


En dépit (ou à cause) de l’angoisse d’une mort atomique qu’il 
fallait bien oublier, la guerre a été justifiée par une génération 
qui, de 1945 à 1970 fut unanimement résistante et nationaliste, 
de la droite gaulliste à la gauche stalinienne, et l’école et la télé 
en transmettent encore les séquelles à l'enfance actuelle: en 
quelque sorte la guerre n’est pas encore terminée. Cependant, 
le souvenir s’éloignant, un courant pacifiste a commencé de se 
manifester dans certains milieux de la jeunesse, après mai 68, 
avec le renouveau de l’anarchisme et la naissance du mouvement 
écologique. Lanza del Vasto vulgarise l’idée ghandiste, de non- 
violence, qui trouve un écho chez les chrétiens. Malheureusement 
ce pacifisme deux fois rebouilli reprend imperturbablement les 
formules d’avant 1939 et 1914. Ce serait en refusant la guerre 
qu’on l’éviterait et qu’on désarmerait la violence en lui cédant. 
L'expérience répétée n’a servi à rien. Et en voyant des jeunes 
hommes ressasser mot pour mot en 1980 ce qu’il a entendu en 
1930, un vieil homme se demande s’il rêve. 


Ce pacifisme intégral reste d’ailleurs le fait de groupuscules 
dont l'audience est médiocre ; il n’aboutit qu’à des manifes- 
tations d’objection de conscience dont la valeur personnelle n’a 
d’égale que l’inefficacité politique. Et les démocraties libérales 
ont réussi à se débarrasser des objecteurs en leur ménageant un 
ghetto ; quant aux régimes de l’Est n’en parlons pas. C’est pour- 
quoi chez certains écologistes de gauche le refus de la contra- 
diction de la guerre actuelle prend une autre forme. Pas besoin 
d'armée, de bombardiers, de canons et de tanks pour se défendre 
contre l’agresseur, il suflit que le peuple lui réplique par la 
guérilla, comme l’ont montré successivement la Résistance, le 
Vietnam héroïque et le Front le Libération algérien. Alors qu’en 
réalité la guerre populaire ne peut triompher qu’à deux condi- 
tions : 1) Un appui extérieur qui lui procure des armes, des 
instructeurs et un sanctuaire où la guérilla puisse reprendre 
souffle et se reformer. Mais alors ces révolutions ne sont plus 
que les pions d’un jeu plus vaste que mènent les grands impéria- 
lismes. Qu’aurait fait le Vietnam sans l’artillerie chinoise de 
Dien Bien Phu, le matériel et les fusées antiaériennes de l’URSS 
contre les Boeings ? Et pour finir ce ne sont pas des hordes 
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équipées de bicyclettes, mais des divisions blindées escortées 


de Migs qui sont entrées à Saïgon. 


2) Il faut aussi que l’adversaire, s’il est une vraie puissance, 
n'engage pas tous ses moyens. Et surtout que son opinion plus 
libérale et pacifique l’oblige à renoncer devant un ennemi plus 
faible mais décidé à tenir jusqu’au bout avec l’aide extérieure. 
Mais si un Etat est assez fort pour employer tous les moyens en 
faisant taire son opinion, alors sans secours étranger il n’y a pas 
de recours comme le montre le cas de la Hongrie et de la Tché- 
coslovaquie. Et la Pologne unanime sait qu’elle n’a qu’une erreur 
à ne pas commettre: provoquer l'intervention militaire de 
PURSS, devant laquelle un Staline aurait probablement encore 
moins hésité qu’un Krouchtchev ou un Brejnev. 


Je ne donnerais pas cher d’une résistance européenne qui 
n'aurait pas l’appui des USA. Ni même celle d’un peuple en 


révolte contre un tyran absolu décidé à se servir contre lui de 


 l’arme atomique. 


3. Les racines de la guerre : 


Le constat de l’histoire devrait suffire à démontrer l’échec 
du pacifisme. Et si l’on en cherche les causes, on ne peut que 
constater à quel point la guerre s’enracine dans la nature, dans 
le corps et l'esprit des sociétés humaines. 


Contrairement aux idées d’une minorité qui concilie l’écologie 
et le pacifisme, la nature nous donne l’exemple d’une vie étroi- 
tement associée à la mort, à la lutte pour la vie et où tout ce 
qui la refuse est automatiquement éliminé. Tout au plus peut-on 
dire qu'entre les bêtes la guerre et la mise à mort sont réglées 
par des lois non écrites. Et encore n’est-on pas sûr que la 
nature ignore la joie de tuer pour tuer et de faire souffrir, même 
entre membres d’une même espèce : sans une pointe de sadisme 
la griffe et la dent ne pénètreraient pas si profond. Cette rage 
est seulement redoublée par l'esprit humain, qui pousse au 
meurtre organisé de son semblable. 


La moindre considération de l’histoire des sociétés humaines 
montre qu’elle est pour une large paré celle de leurs guerres ; 
ce n’est quand même pas pour rien qu’on a si longtemps ramené 
| leur passé à « l’histoire-bataille ». Guerres et paix s’y mélangent 
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dans des rapports de forces, paroxistiques ou calmes, à tel point 
qu’il est impossible de distinguer l’un de l’autre. La politique 
est un rapport de forces et Lénine a pu s'inspirer de Clausewitz. 
Si, autrefois, à travers les guerres des liens commerciaux et cul- 
turels, se nouent dans la mesure où celles-ci sont plus lentes et 
limitées qu'aujourd'hui, par ailleurs, en temps de paix, la diplo- 
matie « n’est que la poursuite de la guerre par d’autres moyens » 
comme l’affirment les Machiavéliens. Si par extraordinaire, com- 
me aux Indes, la non-violence, fait reculer la puissance militaire, 
c'est dans la mesure où un affaiblissement — une décadence 
diront certains — la pousse à renoncer au fardeau d’un pouvoir 
devenu trop lourd. L’on peut d’ailleurs penser que le départ des 
Anglais de l’Inde est moins une victoire de la non-violence que 
de la guerre, qui est à l’origine de l’effondrement de l’Empire 
Britannique. Aujourd’hui que reste-t-il du ghandisme? La 
passion religieuse et nationale a fait se massacrer et se com- 
battre Indiens Brahmanistes et Musulmans dès avant l'assassinat 
de Ghandi. Et la femme qui porte son nom a fait de l’Inde une 
puissance militaire dotée d’une bombe atomique. A quoi bon 
donner des exemples ? Il y en a trop. La violence et la guerre 
sont enracinées dans l’homme, dans l'individu, et surtout la 
société et l'Etat, qui ne fait régner la paix à l’intérieur que pour 
assurer la défense et l’attaque contre l’ennemi extérieur. 


La violence et le goût de la guerre, chacun le découvre en soi 
pour peu qu’il y réfléchisse. Si quelque brute refuse nos propo- 
sitions de paix, nous désirons l’y contraindre, au besoin par la 
force, seul argument qu’il puisse entendre. Et si alors on nous 
frappe sur la joue, je crains que d’instinct nous ne tendions pas 
l’autre. 


Le rapport de force, la lutte pour la vie plus ou moins policée 
par l’hypocrisie sociale, est de règle entre individus, pour peu 
que des intérêts entrent en jeu. Que ce soit dans les sociétés du 
marché fondées sur la concurrence ou les sociétés socialistes où 
l’on bataille pour escalader les barreaux de la « nomenklatura ». 
Comment ne pas trouver volupté dans la nécessité de ne pas être 
battu, de vaincre et d'imposer sa volonté à l’adversaire concur- 
rent ? Comment ne pas prendre goût à la bataille ? comment 
désinfecter cet inévitable rapport de l’homme aux choses et 
plus encore de l’homme à l’homme: le pouvoir, la joie de 
l'exercer ? 
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La crainte de la violence et de la mort propre à l’individu 
| n'empêche pas la fascination qu’elles exercent sur nos instincts 
sadiques ou masochistes ; il n’y a qu’à voir le succès des films 
| et de la littérature qui en font actuellement la surenchère. Cela 
se comprend, comme pour tout vivant, l'intensité de la lutte 
| n’est que celle de la vie, signifiée au plus haut point par le sang 
répandu. Trop souvent la paix n’est pas le fruit de l’amour 
mais du sommeil, dont le plus durable est celui de la mort. La 
| violence est le fait de la jeunesse plus que de la vieillesse, des 
| individus comme des sociétés. Si la paix est ennuyeuse, la guerre 
|_est distrayante. Qui de nous, en même temps que l’angoisse, n’a 
| pas senti en lui un frisson d'intérêt devant la menace révolution- 
| naire ou guerrière ? L’homme et les sociétés humaines peuvent- 
ils exister sans guerre ? Le meilleur moyen de l’éviter n'est-il 
pas de le reconnaître afin de lui trouver un substitut moins 
| meurtrier ? 

La guerre s’enracine à la fois dans le pire et le meilleur de 
l’homme. Le pacifiste fait appel à l’horreur de la mort, aussi 
| répandue que l’exaltation de la vie qui pousse à la violence. 
| Malheureusement le proposer comme idéal revient à rabaisser 
| l’homme à un niveau élémentaire qui n’est même pas celui de la 
| femelle prête à se faire tuer pour la défense de ses petits. Et 
| c’est nier la part surhumaine de l’homme qui estime que cer- 
| tains biens valent plus que la vie. Tout impératif spirituel qui 
| nous ordonne de dépasser notre nature ne peut agir en nous 
| que s’il est mû par une violence spirituelle : « Je ne suis pas 
venu apporter la paix mais l'épée... » Or humainement celle-ci 
dégénère vite : la foi se transforme vite en un fanatisme qui est 
prêt à tout sacrifier à la vérité. L’apôtre tourne au croisé et son 
| apostolat à la croisade. Les pacifistes eux-mêmes ne sont pas 
 exempts de ce travers. Combien de non-violents violents ! 
| « Guerre à la guerre! » Ce slogan donne à réfléchir. Et il ne 
faut pas s’étonner si tant de « Mouvement pour la Paix » se sont 
mobilisés pour elle... 


Enfin si le désir de paix, l'horreur de la violence et de la mort 
allant de pair avec leur fascination, est le propre de chaque hom- 
me, la guerre est la plus forte expression de la société. Et c’est 
| parce que l'individu s’identifie à elle qu’il supporte de recevoir 
et de donner la mort en son nom. Il faut avoir vécu une guerre 
— la vraie, celle qui est civile, religieuse ou totale au nom de 
la nation et non pas la guerre externe de quelques profession- 
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nels, pour éprouver à quel point elle est une communion et une 
fête collective dont il est impossible de s’abstraire. Alors celui 
qui la refuse refuse bien plus que la guerre : tout lien social, 


semble-t-il, tout pain spirituel et matériel commun, tout amour, « 


toute extase. Ce à quoi l’on renonce alors, c’est non seulement 


le pain rompu avec ses frères, mais un sacrifice dont l’hostie est 
notre propre vie. Et si sa situation lui permet d'échapper aux 
sanctions qui frappent alors le déserteur, il n'échappe pas à 


l’angoisse et à la solitude. Mais s’il a résisté à ce feu, alors il 
pourra se dire libre. 


La société incarne l’idéal, le salut collectif qui donne un sens 
à une vie d'homme et à quoi elle mérite d’être sacrifiée. C’est 
cette société qui substitue l’ordre au chaos de la guerre de tous 
contre tous en sublimant en lois la violence interne qu’elle ne 
peut humainement contenir qu’en la mobilisant contre l’ennemi 
externe. Comme l’a vu René Girard, la paix, dont l’autre nom 
est la guerre, constitue jusqu'ici le pacte social. La société n’ex- 


pulse d’elle la violence qu’en la redoublant. Car dans la mesurem 


où elle la comprime elle l’exalte, et il lui faut trouver un substitut 


à l'agressivité humaine : un ennemi potentiel à sacrifier sur 
lequel se fixe l’impérialisme spirituel et matériel des hommes. 


Incarnant leur besoin d’un idéal sacré, elle démontre qu’elle l’est 


en s’arrogeant le droit de vie et de mort. En elle se manifeste 
ainsi la seule force qui dépasse la vie. L’absolu, l’éternité pour 
un Français ? — C'est la France (mais pour un autre ce sera 
l'Allemagne ou l'URSS dont le PC n’est que le prête-nom). Si 
elle est vaincue ou si nous en sommes exclus, autant périr. Et 
si en elle le Bien, la Raïson, prennent une existence concrète, 
le Mal prend tout naturellement présence dans celle de l’Enne- 
mi qui menace le corps sacré de la patrie aux frontières. Mais 
cette puissance essentiellement étrangère n’en pousse pas moins 
toutes sortes d’agents jusqu’au cœur même de la France. Toute 
société vit d’avoir constamment sous la main une victime émis- 
saire qu'il lui faut sacrifier au risque de l’être elle-même : celle 
qui perd le sens de ses ennemis n’en a plus pour longtemps. Et 
celle qui ne croit plus exorciser le Mal par des sacrifices précis, 
doit en accomplir sans fin. 


Tant qu’une loi de liberté et d’amour n’aura pas succédé à 
celle qu’impose la puissance sacrée pour sublimer la violence, 


les sociétés continueront de mener cette guerre interne et externe 


qu’elles appellent la politique. « Si vis pacem para bellum » 


: 
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est cela ou rien: l’anomie, la défaite, autrement dit l’impen- 
able. Si la société ne se sacralisait en s’arrogeant le monopole 
.e la violence et de la mort — ou si ses membres ne feignaient 
Le lui concéder individuellement ce droit — elle perdrait ce 
‘aractère surhumain sans lequel elle est inexistante ; le pacte 
Lcial serait rompu, avec tous les maux que cela comporte. La 
luerre, chaude ou froide (c’est-à-dire la paix), est le moteur du 
dit social ; quand une société renonce à la faire, ou seulement 
uand, pour de bon, elle ne l’accepte que « défensive », elle est 
ar son déclin. Jusqu'ici les rapports de collectivités : tribus ou 
lations, clans, hordes ou classes etc. sont des rapports de force, 
but au plus dissimulés. L'homme c’est la guerre, dans la mesure 


ù il est un être social et sa seule vraie chance de paix est 
‘’abord de le savoir pour s’en libérer. 


(l 
| 


| C’est pourquoi l’on peut accuser le « ne tuez point » comme 
I « tendez l’autre joue » du christianisme et &= son épigone le 
acifisme d’être antisocial. L’un et l’autre supposent un au delà 
u donné humain, un renversement et une subversion — non 
las des valeurs mais de tout ordre jusqu'ici existant. Heureuse- 
hent — et malheureusement — que le christianisme a été jus- 
w’ici moins chrétien qu'il ne le prétendait en trahissant son « ne 
lez point » (que le tu d’ailleurs adresse à chacun). Aïnsi tout 
n se compromettant il a fait que certains régimes ont moins 
ié que d’autres. Au moins pour ce qui est de la répression 
hterne, car pour ce qui est de la guerre externe, elle n’a fait 
lu’empirer. Ceci pour maintes raisons. Comme le remarque 
sirard en détruisant l’équilibre de la nature et le ritualisme des 
pciétés traditionnelles, le nihilisme chrétien déchaîne la guerre 
le l’homme contre la terre et contre l’homme. Si la liberté chré- 
lenne ne va pas jusqu’au bout en rétablissant un ordre et une 
ce fondés sur la loi d’amour, elle finira par détruire l’espèce 
lumaine. 


| L'erreur du pacifisme c’est en quelque sorte l’isme : former 
in système qui élimine la contradiction de l'impératif spirituel 
IH du donné. Certes il ne se trompe pas sur l’essentiel : le refus 
le tuer, de la guerre. Mais c’est un impératif spirituel et moral 
lropre à l'espèce humaine — au moins au christianisme et à 
luelques grandes religions, qui ont éveillé le désir d’un univers 
à la loi d'amour succéderait au rapport de force. Et ce désir 
| le peut être vraiment vivant que dans chaque homme. Les paci- 

istes n’ont donc pas tort, ils ont seulement celui de fuir l’an- 


goisse et l'effort désespérant qu’impose l'obligation de f 

passer l’idéal dans une réalité naturelle et sociale qui lui résiste 
Ils se refusent à admettre qu’ils défient la nécessité. En ceci ik 
s’apparentent aux bellicistes qui, tout en se disant, non sat 
satisfaction, « il y aura toujours des guerres » en font volontien 
la source de la morale et de la religion. Vivre jusqu’au bout de 
la contradiction de sa reconnaissance aux fins de refus de 
guerre est la seule chance d’y mettre un jour un terme. Mai 
voici que pour une fois la nécessité et l’histoire nous y obligent 


4. Où cette guerre nous accule au refus de la guerre : 


Pour peu que l’on y pense (mais ce peu est déjà trop) 
contradiction de l’impératif spirituel et du donné social éclat 
au grand jour. Or aujourd’hui c’est la considération non de 4 
guerre en soi mais de celle-ci (qui est atomique) qui nous con: 
traint d’y renoncer. En effet, ce sous-produit de la liberté post: 
chrétienne : le progrès scientifique et technique, laisse entrevoi 
la possibilité de la guerre et de la société absolues auxquelles 
une conscience personnelle ne peut répondre que par oui ou non 
Plus question d’y échapper par un compromis douteux entree 
spirituel et le temporel, le moyen et la fin. Qu'il s'agisse d 
l’anéantissement atomique ou de l'Etat scientifique mondial da 
pourrait l’éviter, c’est tout ou rien. { 


La guerre atomique pousse à l’extrême les conséquences de 
la guerre totale : le pouvoir et la destruction illimités. Ce n’esi 
pas pour rien que l’on a qualifié la bombe H « d’arme absolue» 
Elle l’est dans tous les sens du terme. Surpuissante, elle n'est 
plus un moyen. Elle comporte sa propre fin : le déchaînement 
de l'énergie. Dépourvue de tout autre sens qu’elle même, celle-@ 
ne peut-être que dissipation gratuite des forces : décréation de 
toute forme. Soit explosive, faisant de la terre une nuée ardent, 
puis un désert de cendres, soit implosive dans l'effort désespéré 
d’une organisation planétaire pour éviter la catastrophe. 


Dès avant qu’elle ait explosé, elle détermine la nature du 
pouvoir quel que soit par ailleurs le régime politique. Ce m'est 
pas pour rien que dans la République Française de 1981Ma 
cérémonie de passation des pouvoirs présidentiels comportenla 
transmission du code, naturellement secret, qui permet au Chel 
de l'Etat de déchaîner le feu atomique. Ce geste symbolique 


4 


L'ADIEU AUX ARMES - MÉDITATION SUR LA GUERRE 59 


ace la mort au centre même de la démocratie, ce dont les 
édia se gardent bien de faire le commentaire. 


. La détention de l’arme ultime fonde le règne de la Terreur et 
1: la Puissance sacrées, donc secrètes. Elle donne à celui qui en 
F2 la connaissance et l’usage un pouvoir théorique et pra- 
“que encore plus grand que ne le faisaient les avions et les 
Le Désadaptée de ses moyens, la démocratie libérale ne tient 
lus aujourd’hui qu’à des préjugés d’un autre âge. Désormais 
‘en n’empêchera plus un tyran d’anéantir son peuple, s’il ose 
pousser jusque là. Et si la terreur de la terreur interdit aux 
lbuvernants et à leurs militaires d’en avoir seulement la pensée, 
larme ultime n’en placerait pas moins un silence de mort au 
“eur même de la démocratie libérale. Car elle impose en prati- 
“Le tout ce que celle-ci condamne en théorie : le secret, l’espace 


literdit sous contrôle policier, et, si besoin est, la décision ins- 
ntanée où le Parlement n’aura pas le temps d'intervenir. La 
Lerre ne vient plus à pied et à cheval, ni même en train ou en 
to : elle est là avant que quiconque ait le temps de déclarer 
foi que ce soit. La démocratie ne sera plus qu’un mensonge, 


ni apparence rongée par un cancer caché. 


“| Avec ses fins internes, un tel moyen comporte sa fin externe : 

| risque de l’anéantissement planétaire. L’arme atomique est 
£-mesurée par rapport à la taille de l’espace terrestre, à plus 
brte raison d’une petite Europe encombrée de villes. La multi- 
Mication des mégatonnes, cette face sombre du Développement, 
lue la société ne conçoit pas plus de maîtriser que l’autre, dé- 
Ibuche déjà dans l’absurde. Le stock actuel d’explosif atomique, 
hffisamment puissant pour raser toutes les agglomérations in- 
lustrielles et urbaines, l’est peut-être pour détruire toute vie sur 
lrre. A quoi bon le perfectionner ? Bientôt le plus petit des 
Itats à lui seul pourra détruire l'Œkoumène. Cette fois « la 
aix des cimetières » invoquée par les pacifistes ne sera plus une 
re de rhétorique. 


| 
| 


| Un seul moyen de supporter une telle possibilité : ne plus 
enser, faire comme si. Faire comme si l’arme atomique n'était 
une arme comme les autres. Continuer de la perfectionner ; 
luisqu’on ne peut la rendre encore plus puissante, la rendre 
hoins puissante, la miniaturiser. La faire plus précise, l’expédier 
on plus sur un canton ou une ville mais dans un mouchoir de 
‘tpche. Inventer l’anti-missile (à neutrons), la bombe qui ne dé- 
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truit pas ceci ou cela afin de pouvoir le récupérer etc. Onp 
n'arrête pas le cours du Progrès. Ainsi rien ne change et les 
spécialistes de l’art militaire peuvent continuer à faire joujou, 
sur l’Elbe ou le Rhin avec de nouvelles unités plus souples! 
équipées contre les radiations. Quant aux populations civiles, on! 
continue d'organiser leur défense passive, des radars encore plus 
perfectionnés donneront le temps d’évacuer Paris ou Londres en 
six minutes au lieu de cinq. Comme dans les démocraties Al} 
n’est pas question de se lancer dans la construction d’un réseau 
d’abris souterrains ruineux, on se contente de quelques silos 
pour stocker le capital humain le plus précieux : Président, Mi 
nistres et Etat-Major. Quand au reste de la population, on fait 
comme si. en créant une Défense Passive qui ne sert à rien si) 
ce n’est faire croire que la masse de la population est protégée 

| 


contre l’Extermination. | 


Jusqu'ici l’énormité du risque a retenu les rares Etats qui dé: 
tiennent l’arme absolue de l’utiliser, mais les possibilités d’une 
catastrophe augmentent géométriquement en fonction du nombre 
de ses possesseurs. Les chances d’une guerre atomique seraient 
restées nulles s’il n’y en avait eu qu’un. Mais comme la bombe 
accordait alors la toute puissance aux USA, il fallait bien que 
l'URSS s’en dote. C’est alors que fut établi l'équilibre de la 
terreur : à deux il est facile de s’entendre, ou on se contente de 
s'affronter par personnes interposées. L’arme atomique interdit 
alors la grande guerre qui purge tous les trente ou quarante ans 
l'humanité de ses diverses toxines. Mais n’entretient-elle pas 
alors les petites qui risquent un jour de rallumer la vraie ? Puis 
au fur et à mesure que le club atomique s’enrichit de nouveaux 
membres, cet équilibre instable devient plus difficile à maintenir: 
Le péril suprême, la « priorité des priorités » — pour reprendre 
l'expression de D. de Rougemont — c’est la diffusion de l’armée 
atomique au nom de l'Indépendance Nationale : il est en effet 
évident que celle-ci n’est plus qu’une comédie tolérée par les 
vrais Etats qui disposent eux de l’argument sans appel. Ainsi la 
nation qui s’en dote donne ce droit à toutes les autres. Et alors 
les risques d’une désintégration en chaîne augmentent vertigi 
neusement, les forces de frappe nationales servant de détonateur 
aux stocks déjà démesurés des empires. Le jour où tous les Etats 
pourront se doter de l’arme ultime, il se trouvera bien sur le 
nombre une soi-disant patrie ou même un despote — sinon un 
terroriste — pour réaliser le rêve de Sardanapale : « Périsse 


| 
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L 


l’univers avec moi-même ! ». Si Hitler en avait disposé il l'aurait 
fait, et sans doute bien d’autres. 


|| Pour rassurer, on dira que la fabrication d’une arme ne si- 
snifie pas forcément son emploi, et l’on citera la non utilisation 
des gaz de combat dans la dernière guerre. On dira que si la 
France s’est dotée d’une force de dissuasion, c’est précisément 
pour éviter d’avoir à l’employer. A cela l’on peut répliquer que 
à lon n’a pas utilisé les gaz en 39-45, c’est parce que l’on avait 
mieux. Et qu’une force de dissuasion n’est dissuasive que si l’on 
pe prêt à s’en servir. Que l’on n’objecte pas qu’il s’agit seule- 
ment de courir un risque. Comme pour un homme celui-ci est 
Lotal, il ne peut être question de l’accepter, n’y aurait-il qu’une 
chance sur un million. S’il devient certitude, il sera trop tard, il 
Ny aura plus personne pour le dire. 


| Donc l’Etat-nation qui se donne une force de frappe (si ja- 
mais une pensée quelconque est à l’origine d’un tel fait) accepte 
je courir le risque d’une destruction de l’humanité si la sienne 
> en jeu. Ce qui veut dire qu’il s’attribue une valeur absolue : 
qu’en fait sinon en droit il se proclame Dieu. Ce qui explique 
€ silence des derniers théologiens, comme toujours attentifs à 
a théorie mais indifférents à la pratique. Tout Etat-nation dé- 
mocratique et laïc devient virtuellement divin. Le contrat social 
st alors rompu, quels que soient par ailleurs ses bienfaits provi- 
soires. Pour un Français tant soit peu attaché à la terre et à la 
liberté, la France de la force de frappe n’est plus qu’un monstre 
À tête nucléaire. 


| On voit donc l’immensité du contre-sens commis par les paci- 
fistes. Ils refusent la guerre en soi par obéissance à un idéal qui 
leur interdit de tuer ne serait-ce qu’un seul, au moment où il 
évient impossible d’accepter celle-ci parce qu’elle implique le 
| d’une mise à mort de tous. C’est la réalité même de la 
| 2 historique qui nous accule au «non» que prescrit 
absolu moral. Est-ce humainement possible ? Quel précédent 
ous aiderait à opérer une mutation entrevue par les religions, 
nouveauté bien plus extraordinaire que la bombe atomique ? 
L'homme peut-il renoncer à la guerre, à ce qui fut jusqu'ici la 
société, la nature ? Peut-il se donner une surnature ? — Je ne 
sais. Mais puisque nous vivons à une époque pour laquelle ne 
comptent paraît-il que les faits, voici le Fait. Que tous les ava- 
lars de la politique, les nécessités de l’Economie sont irréels 


levant celui-là ! Considérons en face ce que représente la possi- 
[7 


L 
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bilité d’une fin de la terre et de l’espèce : d’un astre mort ou bien! 
gelé par l’organisation totale. Peut-être alors que des hommes 
trouveront en eux, dans cette autre face de la vie qui est horreur 
du néant, la force de dire non à la Guerre présente en celle-ci. 
Malheureusement, cette révélation n’est pas donnée à l’être social 
qui rêve encore dans le ventre de sa mère, mais à celui qui ferme 
ses yeux et ses oreilles sur le bruit et la fureur des temps pois 
les ouvrir sur soi-même dans l’univers. 


Reste l’issue de la liberté, qui est personnelle. Il faut inlassæ | 
blement rappeler que c’est le pas, ridiculement petit mais néces:| 
saire, sans lequel rien ne suit. Pour finir l’on en revient ainsi à 
la méditation invoquée au départ de cet écrit. L’alchimie qui}, 
transmue la guerre de l’homme à la nature et à l’homme en ee | à . 
ne s’accomplit que dans le silence et la réflexion d’un individu, 
La communication et l’action avec autrui n’en sont que des pro- 
duits. Jusqu'ici rien ne change parce que, trop pressés — ce qui. 
hélas ! aujourd’hui ne s’explique que trop — nous refusons d'en, 
passer par le seul lieu où ce changement puisse s'accombli | 
Alors, peut-être qu’à mi-chemin d’une réalité insupportable et| 
d’un idéal impossible s’ouvriront les voies, ardues parce que | 
montantes, au besoin contradictoire de paix et de conquête qui! 
travaille l’esprit de notre espèce ; et la violence qui la pousse à! 
s’enchaîner et s’entredétruire sera sublimée en violence spiris 
tuelle. « Si vis pacem para bellum. » C’est d’abord en faisant la! 
guerre à Soi-même que l’on conquiert la paix. 
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LA THEOLOGIE DE LA NATURE 
DE FRANÇOIS D’ASSISE 


C. LEJEUNE. 


\ 


‘# Les préoccupations écologiques ont attiré l’attention sur ce 
‘#hrétien tout à fait exceptionnel que fut François d'Assise. Ne 
‘Mieut-on trouver chez lui une spiritualité de la nature dont, non 
‘#eulement l'Eglise, mais aussi le monde contemporain, auraient 
| n urgent besoin ? Jean Héring n’en doutait guère lorsqu'il écri- 
sait: 


« Nous ne refuserons pas de considérer comme conformes 
X au christianisme biblique certaines suggestions d’un Fran- 
1& çois d'Assise, qui nous interdisait de voir dans les animaux 
‘à uniquement un sujet d'exploitation, tout en se refusant 
à d’autre part à les diviniser tant soit peu is à nous apitoyer 
‘à sur les bêtes plus que sur les hommes » ! 

{ De manière significative, Visser’t Hooft Entitulait une réflexion 
“héologique relative à la nature: « Dionysos ou saint Fran- 
Vois ? »2., Et E. Kressmann notait : 

« La dimension écologique transparaît tout au long des 
Ecritures. Saint François d’Assise en fut le prédicateur le 
1 plus étonnant » *. 

De son côté, l'historien américain Lynn White énonçait cette 
4 roposition : 

« Saint François, le plus grand révolutionnaire spirituel de 
l'Occident, proposa de changer le point de vue chrétien 
de la nature et de ses rapports avec l’homme. Il essaya 
donc de substituer au dogme de la domination illimitée 


D 
1 J. Héring : «Le chrétien en face de la nature », in «Etudes thé6o- 
Lo et religieuses », 1944/1, p. 28. 
W.A. Visser’t Hooft: «Dionysos ou saint François ? », in «Foi et 
ne» 1974/5-6, p. 176-188. 
E. + er réel «Ecologie et Oecuménisme», in «Le Monde» du 
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de l’homme sur toute la création celui de l'égalité de) 
toutes les créatures, l’homme y compris Je propose 
Saint François comme patron de l'écologie » *. 


Cette suggestion n’eut pas de mal à se faire entendre. Le jour) 
de Pâques 1980, le pape Jean-Paul II déclarait en effet Fram, 
çois d'Assise « patron de l'écologie ». Il précisait notamment 


« Parmi les saints et les hommes illustres qui ont eu un! 
culte particulier pour la nature, ce don magnifique fait 
par Dieu à l’humanité, on compte à juste titre saint! 
François d’Assise. Il avait en effet un sentiment élevé de! 
toutes les œuvres du Créateur et, on peut le dire, c’esthi 
sous une inspiration surnaturelle, qu’il a composé le très! 
beau cantique des créatures. » | 


Déjà en 1972, le « Fonds Mondial pour la Nature » avait 
lancé une action de sauvegarde des loups des Appenins, qui fut! 
nommée « Opération saint François ». 


Cette redécouverte contemporaine du message et du compo: 
tement de François d'Assise est très compréhensible : le stigmas 
tisé de l’Alverne a adopté à l'égard de la nature ° une attitude, 
tout à fait singulière, probablement unique. C’est ce que je! 
voudrais rappeler dans un premier temps ‘. Je m’attacherai en: 
suite à fournir quelques précisions à propos de cette attitude: k 
Enfin, je me risquerai à quelques réflexions critiques. | 


IT. 


Un jour que François se chauffait près d’un feu, ses un | 
res s’enflammèrent. Un de ses compagnons se précipita pour lesik 
éteindre. Alors Francois lui dit : | 

l 


« Mon très cher frère, ne fais pas de mal à notre frère le 
feu » ?. 


4 Y. White: «Les causes historiques de notre crise écologique », in 
F. Schaeffer : «La pollution et la mort de l’homme», Ligue pour la: 
lecture de la Bible, Guebwiller-Bruxelles-Lausanne, 1978, p. 97. 

5 Non humaine: j'y reviendrai. 

6 On sait que le personnage historique nommé François d'Assisel 
(1182-1226) est inséparable de sa lésende ou, comme dit Le Goff, de sont 
«mythe» (J. Le Goff: «L'image de François d'Assise», in «Lumière 
et Vie» N° 143, 1979, p. 7). Nous n'avons accès au premier que par le 
truchement du second. C'est en tenant compte de cet état de chose 
que je parle de François d'Assise. 1 

T A. Masseron: «Paroles mémorables de saint François d'Assise 
A, Michel, Paris, 1960, p. 112. WA 
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En une autre circonstance, tandis qu’un médecin approchait 


# de son visage un fer à cautériser chauffé au rouge, François dit 


| au feu : 
« Mon frère le feu, toi qui es singulièrement noble et utile 


1 | parmi toutes les créatures que le Très-Haut a créées, sois, 


à cette heure, courtois à mon égard, car je t'ai toujours 


L aimé et je t’aimerai toujours pour l’amour du Seigneur qui 
4 t'a créé. Je supplie donc notre Créateur qui t'a créé de 


| tempérer ton ardeur pour que je puisse te supporter » ®. 


| 
# Il ne marchait sur les pierres qu'avec respect *. À propos de 


‘la cendre, il disait : 
| « Notre sœur la cendre est chaste » 1°. 
Au compagnon qui coupait le bois pour le feu, il ordonnait : 


| « Ne coupe pas l’arbre tout entier, mais coupe-le de ma- 
nière qu'il en demeure une partie » !1. 


Il voulait que l’on servit «un bon picotin à nos frères les 
bœufs et les ânes » dans la nuit de Noël ?2. 


À un faisan qu’on lui avait donné, il déclarait : 


« Que loué soit notre Créateur, mon cher frère le fai- 
san » 1°. 


| Et aux cigales de la Portioncule : 


« Il faut que tu chantes les louanges de Dieu, ma sœur la 
| cigale » 14, 


Aux hirondelles qui menaient grand tapage : 


_« Mes sœurs les hirondelles, c’est tout de même à mon 
tour de parler, car jusqu'ici on vous a assez entendues. 
Ecoutez la parole du Seigneur, gardez le silence et restez 
tranquilles jusqu’à ce que j'aie fini de parler du Sei- 
gneur » !5. 


Il ne manquait pas de fournir du miel aux abeilles pendant 
Whiver. Et lorsqu'il apercevait un ver sur le chemin, il avait soin 


| 22 Ibid, D. 91. 
4 J. Joergensen : «Saint François d'Assise », Tallandier, Paris, 1979, 


D. 
A4 Ibid., p. 386. 
15 Masseron, op. cit., p. 115, 
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de le transporter à l'écart pour qu’il ne soit pas foulé aux 
pieds !5. 


II. 


La vie de François est émaillée de faits de cette sorte. Trois 
d’entre eux revêtent une signification et une beauté poétique qui 
ont souvent retenu l'attention : le sermon aux oiseaux, l’alliance 
du loup et le cantique des créatures. 


Le chapitre XVI des « Fioretti» nous relate lépisode du 
« Sermon aux oiseaux » 7. Voyageant avec deux frères, François 
aperçut des oïseaux dans un champ : 


« Attendez-moi sur la route, dit-il, pendant que j'irai pré- 
cher à mes petits frères les oiseaux. Il entra dans le champ 
et s’adressa d’abord aux oiseaux qui étaient à terre ; mais 
aussitôt ceux qui étaient perchés s’abattirent, et pas un ne 
bougea pendant tout le sermon ; et ils attendirent la béné- 
diction du saint pour s’envoler. » 


Quant au sermon, voici le résumé qu’en donnent les « Fio- 
retti » : 

« Mes bons petits oiseaux, vous êtes bien redevables à 
Dieu, votre Créateur, que vous devez louer en tout temps 
et en tout lieu : il vous a permis de voler partout, vous a 
donné un double et triple vêtement ; il a conservé dans 
l’arche de Noé votre espèce, afin qu’elle ne s’éteignît pas : 
vous lui devez l'élément de l’air qu’il vous a dévolu; 
voyez : vous ne semez pas, vous ne récoltez pas; cepen- 
dant Dieu vous nourrit ; il vous donne les fontaines et les 
rivières pour vous abreuver ; il vous donne les monts et 
les vallées pour vous abriter ; des arbres élevés pour faire 
vos nids ; vous ne savez ni filer ni coudre, et Dieu vous 
vêt, vous et vos petits. Il vous aime donc bien, votre 
Créateur, puisqu'il vous comble de tant de bienfaits. Gar- 
dez-vous donc bien du péché d’ingratitude, mes bons pe- 
tits oiseaux ; mettez tous vos soins à louer toujours 
Dieu » !$. 


16 Joergensen, op. cit., p. 385-386. 

17 Sur le contexte psychologique de ce sermon, voir Joergensen, 
op. cit., 0. 181-188. 

SL" mElls de saint François», Ambassade du Livre, Paris 1963, 
p. 127. 
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L'épisode du loup de Gubbio est également bien connu :°. Un 
loup féroce terrorisait la population de Gubbio. François résolut 
d'aller à sa rencontre. L’apercevant, le loup se précipite vers lui, 


|| menaçant : 


« Mais saint François s’avance, fait sur la bête le signe de 
la croix, et l’appelle, disant : Frère loup, je t’ordonne au 
nom du Christ de ne faire du mal ni à moi, ni à qui que 
ce soit. O miracle ! aussitôt le loup ferme sa gueule et 
s'arrête » 20, 


François lui propose un pacte : les habitants du village ne le 
poursuivront plus s’il s’engage à son tour à ne plus les terroriser : 


« Le loup leva la patte de devant et la posa dans la main 
du Saint, comme garantie de l’engagement. » 


Enfin, il faut citer le célèbre « Cantique des créatures », indu- 
bitablement authentique ?! : 


« Très-Haut, tout-puissant, bon Seigneur, 

à toi sont les louanges, la gloire, l’honneur et toute béné- 
diction, 

à toi seul, Très-Haut, ces hommages sont dûs, 

et nul homme n’est digne de te nommer. 


Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, 
spécialement messire le frère Soleil, 

qui fait le jour et par qui tu nous éclaires : 

et il est beau et rayonnant avec grande splendeur ; 
de toi, Très-Haut, il porte signification. 


Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Lune et les étoiles : 
dans les cieux, tu les as formées, claires, précieuses et 
belles. 


Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent 
et pour l’air et le nuage et le ciel clair et tout temps, 
par lesquels, à tes créatures, tu donnes le soutien. 


Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Eau, 
qui est fort utile, et humble, et précieuse et chaste. 


19 Sur cette légende, voir Masseron, op. cit., p. 124. 
20 «Fioretti», p. 143-146 (= chap. ). 
21 Sur le contexte de ce cantique, voir Masseron, op. cit., p. 100, 108- 
109 et Joergensen, op. cit., p. 380-390. 
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Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Feu, 
par qui tu éclaires la nuit, 
et qui est beau et joyeux et robuste et fort. 


Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre maternelle sœur la 
Terre, 
qui nous porte et nous mène, 


et qui produit les fruits divers avec les fleurs colorées et 
l’herbe.. 


Louez et bénissez mon Seigneur, et remerciez-le, 
et servez-le avec grande humilité » ?? 


IV. 


Il est probable que la lecture de tels textes incite peu au recul 
critique : leur poésie, leur fraîcheur, leur «enfance » et leur 
profondeur exercent un charme puissant qu’il n’est pas facile de 
conjurer. Il le faut pourtant bien, si nous voulons découvrir les 
mobiles qui ont permis cette perception franciscaine originelle 
de la nature. Car, à n’en pas douter, une pensée, une « théolo- 
gie » même, justifient cette rencontre de la nature. Quelle est la 
théologie de là nature de François d’Assise ? ?5, 


Trois mécompréhensions doivent d’abord être résolument 
écartées. 


1) En premier lieu, François ne se meut à aucun moment dans 
l'horizon du panthéisme ?*. S'il parle aux créatures, c’est à des 
« frères » et à des « sœurs » qu’il s'adresse, nullement à des êtres 
porteurs du divin. Lorsqu'il invoque le feu en le priant de ne 
pas le meurtrir, c’est en réalité le Créateur du feu qu’il invo- 
que. 


2) La pensée et le comportement de François ne lui sont pas 
davantage dictés par l’esthétisme. Certes, il célèbre la beauté des 


22 Traduction de I. Gobry : « Saint François d'Assise et l'esprit fran- 
ciscain », Le Seuil, Paris, 1957, ». 150. On sait que François ajouta 
lui-même deux strophes à son «Cantique », l’une sur ceux qui pardon- 
nent eb l'autre sur la mort : voir Joergensen, op. cit., p. 399-402. 

23 Il va sans dire qu'on ne trouve chez François aucune théologie 
thématisée. Mais la théologie ne s’est jamais réduite aux expressions 
pédagogiques et intellectuellement ordonnées de la foi. La théologie 
de la nature de François apparaît principalement dans des comporte- 
ments signifiants (réels ou légendaires) et dans un langage tour à tour 
hymnique et parénétique. 

24 Voir Joergensen, op. cit., p. 382-384. 
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choses. Mais il sait également se réjouir des choses laides et 
effrayantes, de la mort par exemple, comme nous allons le voir. 
François ne fait d’ailleurs guère état de ses sentiments, mais, 
| très explicitement, de sa foi au Créateur. 


3) Enfin, il serait faux encore d’alléguer une sensibilité excep- 
tionnelle de François pour les animaux ou les choses. On ne doit 
pas perdre de vue que c’est d’abord vers les hommes qu'il s’est 
tourné et que, s’il a prêché aux oiseaux, il l’a fait bien plus 
fréquemment aux hommes. Ce n’est donc certainement pas par 
misanthrophie que François s’est tourné vers la nature. 


Ces mécompréhensions écartées, la « théologie de la nature » 
de François peut être un peu mieux précisée. Je ferai à son 
propos neuf remarques. 


1) Il ne fait pas de doute que François est nourri par certains 
textes bibliques, par les Evangiles sans doute, en premier lieu, 
mais aussi par les Psaumes, notamment par les Psaumes de 
création. Joergensen a souligné les parentés entre le « Cantique » 
et l'hymne de louange des trois compagnons de Daniel ?°. C’est 
bien la foi au Dieu créateur qui est la principale source de la 
« théologie de la nature » de François. 


2) L’exceptionnelle familiarité qu’il affiche à l’égard de toutes 
les créatures, qu’il nomme ses « frères » et ses « sœurs », n’a pas 
d'autre appui que cette conviction : tous les êtres et toutes les 
choses, dans le monde, procèdent d’un Père unique. Ils sont par 
là étroitement apparentés. Francis Schaeffer, peu suspect de 
sensiblerie, n’hésite pas à approuver ouvertement le Saint sur 
ce point : 

« L'utilisation par Saint François du terme de « frères » 

lorsqu'il parle des oiseaux est non seulement théologique- 

ment correcte, mais doit encore devenir pour nous une 
‘ réalité intellectuelle et pratique » ?£. 


3) A cet égard, ceux qui ont vu chez François une anticipation 
des préoccupations écologiques des temps modernes ne se sont 
pas trompés. Certes, il est possible de dénoncer ici quelques 
anachronisme ?’, François n’est évidemment pas un écologiste 
au sens moderne du mot. Par contre, l’attitude qu’il adopte à 
l'égard de la nature ôte à l’homme toute seigneurie sur les autres 


25 Joergensen, op. cit., p. 383-884. 
26 Schaeffer, op. cit., p. 58. 
27 Comme le fait Le Goff, art. cité, p. 18. 
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créatures ?*, au nom d'une parenté originelle de toutes celles-ci. 
en face du Créateur. Par les comportements de familiarité et de 
solidarité qu’il adopte et promeut, François est bien dans la“ 
ligne d’une écologie chrétienne. Il en est même le représentant 
le plus célèbre et le plus provocant **. 


4) Il me semble que toute réserve émise à l'égard de la 
« théologie de la nature » de François d’Assise doit commencer 
par énoncer fort clairement qu'il vaut beaucoup mieux aller 
trop loin dans son sens que dans l'autre, non seulement en 
raison de la vertu écologique ou pré-écologique que je viens de 
signaler, mais encore et surtout en raison de l'humilité humaine 
qui la sous-tend. C’est de la compréhension de soi et du monde 
enracinée dans la foi que découle l'attitude de François vis-à-vis 
de la nature. Autrement dit : c’est parce qu’il se comprend pau- 
vre et petit en face de Dieu, que François se comprend proche 
de toute autre créature. L’Alliance divine avec l’homme est la 
source et le ressort de l’alliance de l’homme avec la nature. 


5) On ne peut passer sous silence que la « théologie de la 
nature » de François ne s'étend pas jusqu'à l'homme. Il fait 
preuve, à l'égard de son propre corps et de la corporalité hu- 
maine en général, d’une attitude de franche domination, parfois 
même d’agressivité. Il appelle son corps le « frère âne » ‘° et law 
« cellule de l’âme » ‘!. Il l’a traité durement et paraît s’en être 
parfois repenti **. Son premier biographe notait déjà que «ce 
point est le seul où les actes du Père très saint fussent en dé- 
saccord avec ses paroles » *°. La remarque est intéressante en ce 
qu'elle signale que l'ennemi le plus déclaré de tout manichéisme 
n’a pas pu se départir du dualisme anthropologique de la tradi- 
tion monastique ‘“. 


6) Car, assurément, François professe une « théologie de la 
nature » rigoureusement moniste. À l'époque où vit et prêche 


28 Voir Joergensen, op. cit., p. 388. 

29 Il n'est d'ailleurs pas sans intérêt de noter que l'entreprise et la 
pensée de François se profilent sur l'arrière-plan d’une société qui passe 
progressivement de l'organisation rurale à une organisation communale 
et urbaine, ce qui implique la constitution d’une bourgeoisie, d'une 
petite industrie et la mise en circulation de la monnaie. Ce « précapi- 
talisme» n’explique évidemment pas François d'Assise, mais il confère 
un relief plus net à son message, et notamment à la portée « pré-écolo= 
gique » de celui-ci. 

30 Voir Héring, art. cité, p. 24. 

31 Voir Masseron, Op. cit., p. 107. 

32 Ibid. D. 24-26. 

33 Thomas de Celano, cité par Masseron, D. 26. 

34 Ce dualisme ascétique apparait aussi dans l'attitude de François 
à l'égard des femmes. Voir Masseron, op. cit., p. 169-173. 
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François, l'expansion cathare et albigeoise bat son plein. Il n’est 
pas possible de savoir si François à connu ces « hérésies » : ni 
lui, ni ses biographes n’en parlent *’. Même en présence des 
événements les plus négatifs de la nature, tels que la souffrance 
et la mort, François continue à louer le Créateur. A cet égard, 
il est significatif qu'il ait ajouté cette strophe à son « Cantique » : 


« Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur la mort 
corporelle, à qui nul homme vivant ne peut échapper » *. 


Et parmi ses dernières paroles, on cite celle-ci : 
« Sois la bienvenue, ma sœur la mort » 7. 


Il faut d’ailleurs ajouter que le fameux « Cantique » qui égrè- 
ne les bienfaits des créatures, en commençant par le soleil, a été 
composé par un homme presque aveugle. 


« Jamais saison de la carrière de François ne fut moins en- 
soleillée que celle où il compose le Cantique », note Mas- 
seron *$. 


C’est dans la souffrance et dans le dénuement que François 


| chante sa joie. On peut donc parler à son sujet d’une nature 
| radicalement « dépathétisée ». L'épisode du loup aboutit au 


agen mn — 


même point: même l'animal redoutable est un «frère » avec 
lequel l’homme peut nouer alliance. 


7) Visser’t Hooîft a écrit : 
« Saint Francois voit la nature à la lumière du début et de 


la fin de l’histoire du salut, à la lumière du paradis et de 
la création nouvelle » **. 


Là est peut-être le point le plus questionnable et le plus fra- 
gile de cette «théologie de la nature»: dans son rigoureux 
monisme, elle fait l’économie du drame de la création tel qu’il 
se répercute dans l’usure, la violence et la guerre de la nature. 
Le paradigme paulinien de la « chute », en tant que contestation 
et démantèlement de l’œuvre créatrice, en tant aussi que creux 
d'espérance, paraît faire défaut. François ne connaît guère cette 
nature souffrante et désarticulée, cette nature de la « corruption » 
qu'évoque Paul (Romains 8: 21). Quand il parle de la mort, 
c’est comme d’une « sœur » et non plus comme d’un « ennemi » 


35 Voir Le Goff, art. cité, D. 

36 Voir Joergensen, op. cit., 4 400-401. 
37 Masseron, op. cit., p. 177. 

38 Ibid. p. 100. 

39 Visser’t Hooft, art. cité, p. 179. 
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({ Corinthiens 15 : 26). On peut d’ailleurs relever que l’« imita- + | 
teur de Jésus » que fut François d’Assise n’a pas été vers la“ 
mort comme son modèle. 


Pourtant, quand il considère l’homme, François n’ignore niv 
l'ampleur ni la sournoiserie du mal. Ici, la nature est viciée : la 
prédication de François, autant que l'éthique exigeante qu’il 
promeut (ascèse et mortification), visent précisément à réorienter 
la nature humaine vers sa fin, c’est-à-dire la pénitence et le 
retour à Dieu : 


« Considérons, mes frères bien-aimés, notre vocation et que 
Dieu ne nous a pas appelés seulement pour notre salut, 
mais aussi pour le salut de beaucoup d’hommes, afin que 
nous allions par le monde en exhortant tous les peuples, 
par notre exemple autant que par nos paroles, à faire 
pénitence de leurs péchés et à se souvenir des comman-\ 
dements de Dieu » “!. 


Mais tout se passe ici comme si, profondément marqué par la 
croix du Christ dans son corps et dans son âme, — dans son 
anthropologie —, François n’avait vu que l’ordre et la splendeur 
du Créateur dans la nature, comme si, en d’autres termes, la na- 
ture se voyait affectée de significations différentes selon qu’il 
la considérait: en l’homme ou hors de lui. 


8) Paradoxe classique d’une « théologie de la nature », par 
ailleurs impressionnante, exigeante et provocante. D’un côté, 
François semble lire Genèse 1 à la lumière d’Apocalypse 21, en 
sautant sans encombre par dessus Romaïns 8. Mais, de l’autre, 
il reste en deçà de Romains 8 et de I Corinthiens 15. Pour la 
nature, une théologie de la création toute pleine déjà de l'harmo- 
nie eschatologique. Pour l'homme, une théologie de la croix, de 
la souffrance et de l'ascèse. 


La dualité de Romains 8 — la création-souffrance, la corrup- 
tion-espérance, le gémissement-enfantement — fait place chez 
François à une autre dualité : selon qu’elle est en l’homme ou 
hors de lui, la nature ne porte pas la même empreinte. Autre- 
ment dit : un clivage de type « ontologique » tend à se substituer 
au clivage de type « historique ». Et ceci n’est pas sans faire 
penser à cet autre « saint », qui naît un an avant que François 
meure : Thomas d’Aquin. 


40 Masseron, op. cit., p. 189. 
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“ Or on peut penser que la « théologie de la nature » de Fran- 
“çois se retrouve, dans notre temps, à l'arrière-plan de maint 
discours théologique relatif à l'écologie : d’un côté, il s’agit de 
la nature bonne, harmonieuse et maternelle, telle que le Créateur 
la instituée et confiée à l’homme, de l’autre il s’agit de l’homme 
Ipécheur et corrompu, dont l’aliénation apparaît précisément dans 
la manière dont il reçoit et manipule la nature. Une théologie 
de la création vient alors télescoper une théologie de la rédemp- 
tion, — et elles n’ont plus le même objet. 


Cette position, que je caricature incidemment, présente l’in- 
Iconvénient d’avoir contre elle d’importantes attestations bibli- 
ques, à commencer par Romains 8. De plus, elle opère une dou- 
ble dissociation onéreuse : entre création et rédemption d’une 
| part, entre l’homme et la nature de l’autre. 


| 9) Je veux terminer ces brèves notes relatives à la « théologie 
\de la nature » de François d’Assise par un dernier retour au 
l« Cantique ». Il y a, me semble-t-il, dans les circonstances de 
composition de ce texte, l’amorce d’une dépassement du para- 
|doxe que je viens de relever. C’est donc dans la souffrance que 
|François a composé son « Cantique ». Celui-ci est une louange 
(prononcée dans la douleur, un chant de résurrection qui monte 
des ténèbres de la croix. Les Psaumes 104 et 148 ont probable- 
| ment été composés dans un contexte analogue. Genèse 1 aussi : 
icelui qui écrit « Dieu vit que cela était bon » n’était certaine- 
ment pas un homme préservé de toute cause de pessimisme. 
C’est au contraire dans le temps de l’exil, dans le déni ouvert de 
Alliance, que l’auteur de Genèse 1 célèbre celle-ci. Comme 
c’est aussi, selon Matthieu 27: 51-53, au moment le plus téné- 
|breux du monde qu’apparaissent les germes de la résurrection : 
l'ouverture des tombeaux. Tel est le paradoxe fondamental 
| d’une compréhension de la nature que l’on pourrait nommer 
! « sacramentale » : le « déjà » est perçu et chanté dans le « pas 
encore ». François a peu aperçu cette ombre du « pas encore » 
fl qui enveloppe toute la nature, trop occupé qu'il était par son 
{| « déjà ». Du coup, il aurait bien congédié le catharisme d’un 
l'côté, mais pas de l’autre. Mais on ne peut s'empêcher de voir 
| dans ce paradoxe franciscain que j'ai relevé l’amorce au moins, 
| ou la trace, de l’autre paradoxe, celui de la croix et de la résur- 
\|rection, indissolublement caractéristiques du monde jusqu’au 
|| renouvellement. 
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JEAN SULIVAN 
«EN MARCHE VERS UNE NAISSANCE » | 


J.-J. Bovsr. 


« Sulivan, qu'est-ce qui se passe ? Dans la dégringolade de 
nos vies tu inversais l'angoisse en joie. Tu nous fait mépriser le 
sérieux et prendre au sérieux les méprisés. 

« Sulivan, maintenant seulement on peut te tutoyer en paix, 
comme quand tu te parlais à toi-même au fil de tes écrits de 
braise_ Plus tu t'en vas, plus tu fais chanter notre âme! 

« Impossible de oublier. C’est toi qui nous a révélé la meiïl- 
keure part de l'Evangile. » 

Le 22 février de l'année dernière, dans « Le Monde», un 
lecteur inconnu s’adressait ainsi à Jean Sulivan. Deux jours plus 
tôt, le journal avait annoncé la mort de l'écrivain, à 66 ans, 
« écrasé comme un hérisson » dans un accident de la circulation. 
Mème si la critique l'a fréquemment comparé à Bernanos, 
Sulivan ne jouit pas d'une notoriété de premier plan. C’est qu'il 
imcommode trop de gens! constate dès 1977 Henri Guillemin, 
qui lui à consacré un ouvrage animé de la plus pénétrante fer- 
vur. Il gène, d’un côté, les croyants, — « les calotins » —, qui 
préfèrent s boucher les oreilles en face d'un homme qui métho-# 
diquement, impitoyablement, détecte et dénonce les diverses ® 
façons qu'a l'Eglise de fausser l'Evangile de Jésus Du côté" 
opposé, il gène non seulement les athées déclarés, mais jusqu'aux 
plus courtois des rationalistes : s'ils sont tout prêts, en effet, 32" 
s'accorder avec lui dans la dénonciation du dogmatisme reli- 
En nc énins dents ti 
d'écouter ces murmures subtils, presque inexistants, par quoifi 
pourrait leur devenir sensible — Sulivan l'espère — ce qui en 
Fhomme passe l'homme. De part et d’autre, donc, « sur Sulivan, 
un silence délibéré ». 


% 
…. 
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La mésaventure serait ordinaire si les écrits de Sulivan se 
| signalaient seulement par leur transparence à l'Evangile. Mais 
voici : Sulivan est l’auteur de romans qui, du point de vue de 
la beauté littéraire, sont étincelants. On voudrait ici leur conqué- 
‘ rir de nouveaux lecteurs, et l’on s’attachera à suivre l’itinéraire 
À spirituel de l'écrivain. Au choix de ce fil conducteur, un incon- 
Ü vénient sérieux : les textes cités seront presque tous des textes 
\ à résonance religieuse ou philosophique. Alors que chez Sulivan 
“ bruissent et strident rires, sanglots, cris d'appel, motos qui péta- 
ÿ radent, avions dont l’envol déchire ceux qui s’aiment, et brillent 
“ soleils et étoiles, et se taisent des visages adolescents dans le 
\ rai de lumière d’une porte qui s’entr'ouvre. Qu’y puis-je ? Sinon 
th vous prévenir. Sulivan méconnu. Et pourtant. 


Pourtant son chant exerce secrètement, de proche en proche, 
“ son pouvoir, un pouvoir d'éveil. Au témoignage qui ouvre ces 
if pages, une multitude d’autres font écho. 


= 


« Je suis un petit cirque à moi tout seul, annonce en 
N riant Sulivan. Dans chaque patelin, j’ai ma clientèle. » 


h. « Mes clients ? Les petites gens qui vous disent seule- 
|, ment que vous les avez aidés à ne pas mourir ou que telle 
| page les a illuminés, un jour, sortis du malheur et de la 
culpabilité, mis en marche... » 


« ceux dont j'apprends qu'ils entrent chez le libraire 
| et demandent : Y a-t-il un nouveau Sulivan ? » 


« Mon espérance est qu’un garçon, une fille, soient 
blessés, guéris, par le presque rien entre les mots, qui ne 


nit,| , SM 
tr peut jamais être dit. » 
qu Des confidences comme celles-là, on peut en cueillir à pleines 


Ï{ mains dans le champ des écrits de Sulivan. Et c’est pourquoi 
| ses livres, si dissemblables soient-ils, ont en commun ce trait: 
dl d'avoir été écrits dans la joie. L’allégresse mystérieuse et tendre 
W{hque sa lecture suscite chez un grand nombre est le fait d’une 
il} contagion. Pour Sulivan le premier, l’acte d’écrire dilate son 
“| Lêtre et le vivifie. Réussirons-nous à en donner une idée à travers 
| un texte dans lequel Sulivan semble parler d’un autre bonheur ? 
MIN s’agit d’un vieil homme qui vient de s’affairer à remonter son 
14, horloge et à qui brusquement, tandis qu’il répétait les gestes 
LE .que sa mère avait faits tant de fois, une sorte de révélation a 
| “été accordée. 


| 

{ 
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« Que j'aimerais savoir dire son état de bonheur ! 
sut-il jamais qu’il était heureux ? Comment faire compren- 
dre qu'il est rentré à la maison, qu'il a trouvé le foyer 
d’où tout jaillit ? Ne vous endormez pas dans les demeu: 
res de mots. Il vit la mer pour la première fois, il huma 
les parfums de ses fleurs sauvages ; les cavales, les pou: 
lains fous accouraient, crinières au vent. Tout le jour, la 
voix de sa mère l’accompagna : Juan, Ouane ! Quand il 
sortit dans le soleil de la porte, la marée s’engouffrait dans 
le goulet, les mouettes criaient. La mer au loin, par-delà 
la passe, était grise, terne et immobile : il la vit dans sa 
vérité, tumulte inouï de lumière, vibration innombrable.» 


Dans l'écriture Sulivan a trouvé une délivrance, un épanouis- 
sement, — un sens à sa vie. 


« J’ai commencé par être vieux... » 


Il a fait cette découverte alors que les deux tiers de son che- 
min étaient déjà derrière lui. « À quarante-cinq ans, je suis né», 
confesse-t-il. Ou plus énergiquement encore : « Je marche vers 
une naissance ». Et il précise : « J’ai commencé ma vie par être 
vieux ». Que veut-il dire par là ? 

Sa réponse récapitule une expérience qui l’a déchiré et qui 
est au centre, ne disons pas de son message — il récuse ce 
mot —, disons plutôt : de ce qu’il nous confie, comme la mer 
après la tempête confie à la grève un coquillage où brille la 
nacre. 

« J'ai commencé ma vie par être vieux, dans la croyance 
acquise que Dieu avait béatifié pour toujours le noir, la 
peine et la mort ».…. 


…Dans la croyance, surtout, qu’une vérité existe toute faite, 
quelque part en dehors de l’homme, et que l'affaire suprême 
consiste à s’y soumettre, et pour ceux qui y sont appelés à en- 


seigner aux autres à s’y soumettre. 


Cette croyance, le petit paysan breton se l'était vue commu- 
niquer innocemment, sans justification théorique et sans pathos, 
par la pieuse fidélité de sa mère. Au séminaire, par contre, où 
cette croyance l'avait poussé de connivence avec des motifs 
situés à d’autres niveaux, au séminaire, l’autorité du dogme 
et le dressage à l’obéissance s’exerçaient avec la rigueur que 
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| 
Éequiert une Ordonnance divine. « On nous a gauchi l’âme », 
ccusera plus tard Sulivan. Et il dénoncera cruellement le condi- 
“ionnement imposé aux êtres jeunes tant par l'Eglise que par la 
 “amille. 

« Sous prétexte de former le sens chrétien ou moral de 
l’enfant, on le devance. On lui apprend à imiter les réflexes 
hypocrites d’un adulte souvent plus conduit par la peur 
et les nécessités sociales que par l’amour. On agenouille 
l'enfant, on le charge de charges trop fortes. Les adultes 
qui n’en portent pas tant lui disent: sois fier et joyeux. 
Un jour il comprend qu’il a été eu, à moins qu'il ne 
garde cette vertu d'emprunt, crispée, malade. » 

« Dès la tendre enfance vous êtes embarqués dans l’en- 
treprise, coincés pour un temps, avant d'échapper, poulains 
fous, ou de tristement plier, à moins que par chance un 
chemin de liberté spirituelle s’ouvre à vous. Tout se 
passe comme si les croyants se suggestionnaient ou se for- 
çaient par besoin de sécurité pour croire l'incroyable qui 
a peu à voir avec le mystère chrétien, avant de tout ba- 
lancer ou en tous cas en empêchant autrui de jamais 
porter attention à ce qu’ils croient. » 


Et pourquoi ne pas faire entendre tout de suite l’appel qui 
jaillira, trente ans plus tard, des meurtrissures subies par l’en- 
#fant et l’adolescent ? 


« Bénédiction à l’enfance heureuse. 


« Rien pour un enfant ne remplacera jamais le specta- 
| cle et l’expérience de l’amour absolu d’un père ou d’une 
L mère. Que la famille soit intense mais rapide pour la 
sainte blessure et la nouvelle naissance. Car toutes choses 
tendent à se substituer au ventre maternel pour nous 
(| maintenir dans la caverne des illusions : la nostalgie, les 
affaires, l’argent, l’art, le plaisir quand il ne laisse point 
place à la joie, l'amour s’il n’est que le remède à l’ennui, 
la religion quand elle dorlote, toute mémoire, heureuse ou 
malheureuse, qui nous mure dans l’individualité. Nous ne 
sommes pas encore nés. 


« La famille désunie est un enfer. Il y a parfois pire : 
une famille unie. 

« Si vous êtes père ou mère, soyez-le bien, le moins 
longtemps possible. N’ayez pas trop besoin de vos fils 
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pour exister. D’ailleurs ils vous le feraient payer. Vienne 
vite le temps qu’ils vous choisissent. Que vos pensées, 
projets, angoisses, sagesses périssent avec vous. Vous ne 
verrez pas tous l’an 2000. Ils seront en pleine forme. Les 
convertir à vous, c’est les assassiner. Pour ça que beau- 
coup s’effacent sans mot dire, sans maudire. La nature 
fait bien les choses qui souvent dresse les fils contre la 
sagesse des pères. Trop de docilité et d’imitation : l’ennui 
asphyxierait le monde. Réjouissez-vous donc secrètement 
de leur insolence, sans leur jouer la comédie de la jeunesse 
et sans préjugé favorable pour cet âge imbécile. Et baïssez 
le pont-levis, haussez la herse… » 


En attendant, et pendant vingt ans, Sulivan vivra et pratiquera 
ce qu’on lui a enseigné. Oh! comme le vit et le pratique un 
homme de haute valeur. Est-ce injuste de citer à cette place une 
remarque jetée au fil d’un roman: « Je crois, je crois, disaient- 
ils, cela voulait dire je me conforme, je me conforme, je m’appli- 
que à ressembler, — comme si la foi existait pour autre chose 
que pour élargir la vie, accéder à la liberté spirituelle » ? Prêtre 
en usine, chez Renault, le temps de découvrir que c’est, de la 
part du privilégié qu’il reste, « une tricherie » ; aumônier des 
jeunes et s’en faisant l’ami au point de devenir un « fan » de la 
moto ; directeur d’une revue de dialogue, lecteur d’une somme 
incroyable de livres, conférencier, prédicateur. Et puis. 


L'exode 


Paul Esteban (Consolation de la nuit) avait été un bon 
prêtre. Attaché à un collège religieux, « des années durant, 
il avait expliqué, justifié, démontré, sans aucun succès 
d’ailleurs, devant des générations de jeunes gens qui n’a- 
vaient en vue que l’enseignement officiel. Sa sincérité était 
totale. Sa conviction d’alors (songeait-il maintenant) n’a- 
vait été sans doute que le déguisement sincère d’un men- 
songe. Rien de plus douteux qu'une conviction. On s’en- 
ferme, on boucle trop vite, on se met en repos, on ne tente 
de persuader autrui que pour être moins seul en cons- 
truisant un monde à l’image de ses peurs et de ses espoirs. 
Et soudain... 


« Tout s’est joué, je crois, dans la chambre de réanima- 
tion d’un hôpital. 
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« Qu'’était-il arrivé ? Quel court-circuit de l’âme ? Le 
néant qu’il avait cru lire dans les yeux de la mort de son 
l père s'était mis à travailler en lui, dans chaque regard, 
| toutes les paroles inutiles, tous les actes de la vie. Rien de 
| déprimant là, ni de tragique. Une paix immobile l’habitait, 
| comme si tout était arrivé à un autre et qu’il n’était qu’un 
| témoin impassible. Les mécanismes se sont mis à fonc- 
| tionner autrement. Esteban avait vu mourir, comme tout 
le monde. Il avait souvent assisté des mourants. Certes à 
| chaque fois le choc avait été ressenti. Sa foi s’en était 
| trouvée ravivée. Philosophe il avait réponse à tout. Par 
| ailleurs prédicateur admiré, que de fois n’avait-il pas affir- 
| mé que ce n’est pas à l’homme de poser les questions, que 
Dieu seul, à travers la vie, posait les questions auxquelles 
nous avions à répondre. Il citait le livre de Job. Le mal 
et la mort n’existaient que par la miséricorde divine qui 
| nous invitait ainsi à chercher plus haut notre appui... 


« Comme tout le monde, d’autre part il avait vu les mê- 

| mes images sur les mêmes écrans, entendu les mêmes in- 

| formations. La guerre ici, là, les cadavres sous les villes 
écrasées du Vietnam, l'Afrique, les millions d’êtres qui 
mouraient de faim aux Indes. Il s’insurgeait, je le sais. 
Pourquoi eux, pourquoi pas moi? La prière l’apaisait, la 
messe. Il devait bien y avoir un sens caché à travers le 
chaos ? D'ailleurs la vie quotidienne, les tâches immédiates 
ne laissaient guère de place à la méditation. On se déli- 
vrait de l’angoisse dans les conversations, supputations, 
protestations, espoirs, craintes, tous sentiments qui s’épui- 
saient dans leur expression même... 

« (Aujourd’hui) les images de la piété avaient perdu leur 
pouvoir. Le ciel s’éloignait vertigineusement au-delà des 
“espaces stellaires. La vie humaine n’était qu’absurde répé- 

| tition, vie et mort, yan yin, jour et nuit, été, hiver, l’ins- 

| tinct sexuel jetait au monde des millions d’hommes qui 

ne connaîtraient jamais que la peur, la faim, le meurtre, 

tandis que d’autres au hasard des circonstances mettaient 

| au point leur morale à l’abri des bombes atomiques, polis- 

| saient leur culture, soignaient leur confort, peignaient le 

h grand jardin d'Occident Dieu était devenu provincial, 
| folklorique, inadmissible. » 


Et l’auteur de Consolation de la nuit ajoute : 
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« En écoutant Paul Esteban, il me semble entendre 
l’homme de ce temps. Il en a trop vu, trop entendu. Cha-. 
que jour il sait ce qui survient dans le monde, comme 


Esteban le sait. Qu'importe qu’il éprouve ou non des sen- 
timents, qu'il s’insurge, rêve d’aller au secours, participe 
à des meetings. Heureux est-il s’il a l'illusion de servir. 


Ses idées peuvent rester en place. C’est bien au-dessus, 


au-dessous des idées qu'il est atteint jusque dans les pro- 
fondeurs de l’inconscient. L’évidence lui est donnée, hors 
de toute image mentale, que l’homme est réduit à rien, 
infime créature, à l’heure même qu’il explore le cosmos, 
greffe des cœurs en laissant périr une partie de l’humanité. 
Impossible que Dieu soit omnipotence et amour. Les mots 
volent en miettes. » 


Est-il besoin de le dire? A travers Paul Esteban, c’est dans 
une large mesure sa propre histoire que rapporte Sulivan. Le 
néant dans les yeux du père fait écho au choc qui a terrassé 
Sulivan devant l’agonie de sa mère. Elle a refusé le crucifix, 
secoué la tête pour dire non quand on lui a proposé de prier ; 
pour cette femme chrétienne l’heure de la mort a signifié aban- 
don et refus de Dieu. 


Dans les romans de Sulivan, la figure du prêtre qui quitte 


l'Eglise surgit à de multiples reprises. Dépeinte le plus souvent 
avec une intensité singulière de compassion, de respect, il faut 
aller jusqu'à dire: d’admiration. Ainsi Félix (« Fidèle Félix ») 
dans Je veux battre le tambour. Et dans l’appel ultime que Suli- 
van a adressé à l'Eglise (L’exode, livre posthume), c’est une des 
revendications majeures : Ouvrez les yeux sur les « situations 
de torture » des croyants, des prêtres, des religieuses « contraints 
à feindre ». « Que de prêtres ai-je vus qui se considéraient en 
faute, s’imaginant pécher contre la foi, s’accusant de douter, 
d'être des menteurs. Moi aussi j'ai été comme ça. » 


« Au milieu de vous, Quelqu'un... » 


Ce qui reste à dire, le voici: le chemin qu'a suivi Sulivan et 
celui qu’il voit suivre à Esteban, Félix et tant d’autres, ces 
chemins vont en sens inverse. Certes, Sulivan se garde d’em- 
ployer pour ceux qui se détachent de leur passé le mot appa- 
remment péjoratif de « déconversion » ; mais la chose est là. Au 
contraire, quand il s’agit de décrire son cheminement à lui, il 
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utilise (rarement mais d’une manière significative) le mot de 
conversion. De part et d’autre — il importe de l’affirmer vigou- 
reusement — une même loyauté, un même courage. Dès lors, où 
situer la différence ? 


La réponse à cette question, Sulivan refuse de la formuler en 


| termes durs, qui marqueraient une rupture de solidarité. « Au 
. fond, dit-il, je me sens solidaire des incroyants aussi bien que 


des croyants. » « Je suis l’espion, l’homme du double jeu, un 
pied dans l’incrédulité, (je sens avec), et cependant tenu par la 
foi, blessé par... » Plutôt que d’énoncés théoriques, c’est de ré- 
cits, de paraboles que se servira Sulivan. 


Le voici par exemple qui raconte le séjour qu'il a fait parmi 


| les ruines de la Grèce antique, à l’époque précisément où s’é- 
| croulaient pour lui les certitudes sur lesquelles il avait bâti sa 
| vie. Impossible de parler avec plus d’amour qu’il ne fait de 
| « lobsession de Delphes », de l’envoûtement des colonnes blon- 


des découpées par la lumière sur la muraille d’airain des monta- 


| gnes. Il devient le contemporain de ceux qui, il y a vingt-cinq 
| siècles, ont chanté ici l’hymne à la beauté : et c’est un bonheur 
| émerveillé qui l’inonde quand il rencontre ces mêmes hommes 
| aiguillonnant leurs bœufs au long des sillons où l’ombre des oli- 
| viers secoue des paillettes grises. 


(Mais) « tout à coup, j'ai compris que je n’habitais pas 
cette ville, j'étais un étranger, ce monde n’était pas le mien. 
Le message délivré à Athènes était : Comprends et tu es 
sauvé. À Jérusalem, j'ai entendu la parole qui m'était 
adressée : Crie et tu seras sauvé. Les Grecs tentent de 
comprendre, le concept est pour eux le seul moyen d’é- 
chapper à la mort, de se guérir de tout ce qui est précaire, 
de ce qui coule vers le néant. Au monde créé par Dieu 
dans sa contingence, les statues substituaient, tout comme 
la philosophie, l’absolu de l'esprit. Les œuvres qui 
criaient d’angoisse, qui supportaient le poids des vices, qui 
glorifiaient le plaisir et la damnation même étaient plus 
vraies. Le geste de l’enfant prodigue de Rodin parlait plus 
fort que toutes les statues grecques. Le Greco parlait plus 
fort. Une toile de Goya contenait plus de vérité. Le monde 
n’est pas fait que de lumière, mais aussi de ténèbres. 


« Telles étaient les paroles qui se parlaient en moi, 
presque sans moi. Entre Athènes, Delphes et Jérusalem, 
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une fois de plus je choïisissais Jérusalem qui n’avait pro- 
duit aucune statue, mais le Fils de l’homme sorti d’un 
ventre de femme et non des mains d’un tailleur de pierre. 
Et devant les statues, devant ces corps triomphants, je 
songeais à Lui qui avait pleuré sur le tombeau d’un ami, 
qui avait crié dans son agonie, appelé au secours et qui, 
ressuscité, disparaissait aux regards pour ne pas devenir 
une idole et afin que nous ne puissions plus le rencontrer 
que dans le visage de tout homme. » 


\ 


Révélation reçue à Delphes ? Il faut en rapprocher d’autres 


expériences, que Sulivan rattache à des souvenirs d’enfance. 


« C’est le dernier jour, le dernier matin. Je suis encore 
rempli des images, des cris de la mission. Le poing d’un 
prêtre qui s’abat, résonne sur le bois de la chaire : s’il n'y 
avait pas de Dieu serais-je dans cette chaire à me défoncer 
la poitrine ? Hier soir c'était le dialogue à l’église entre 
le diable et dieu. Satan s’est fait écraser, naturellement ; 
j'inventais des arguments, j'avais pitié, dieu s’épongeait le 
front, tonnant : s’il n’y avait pas de Dieu. J’en voulais à 
Dieu d’être si fort, je me croyais en faute. Puis ils se 
sont mis à prier pour une âme rebelle : c'était le bistrot, 
le seul qui n’avait pas reçu les missionnaires, qui ne faisait 
pas ses Pâques. J’avais pitié du bistrot, je pensais à l’E- 
vangile, je me disais : pourvu qu'il tienne le coup. » 


Un autre souvenir. Au catéchisme «le prêtre portait 
dans sa poche un petit cylindre blanc étincelant qu’il sor- 
tait tout chaud de sous ses jupes en nous posant quelque 
question, la plus simple possible : la Sainte Vierge est-elle 
mère de Dieu ? Dieu est-il parfait ? Dieu est-il tout-puis- 
sant ? Que de fois, écoutant des prêtres parler à des en- 
fants, j'ai retrouvé dans la bouche le goût des dragées 
chaudes ! Leurs paroles n'étaient que des sucreries à créer 
des réflexes. Pourquoi laissait-il mourir ses fidèles, Dieu, 
s’il était si fort que ça ? Plus tard quand j'ai su que Dieu 
est aussi pauvre et faible, ce fut une grande lumière 
joyeuse ». 


Ce qui sépare Sulivan de «ceux qui perdent la foi » (comme 
on dit), on le trouve ici annoncé clairement : le dogme qui rend 


raison de tout, la prédication qui console, la bénédiction qui met 


à l’abri, pour Esteban, Félix et les autres, c’est le christianisme. 


FD gb mor point eme vunt en 
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Pour Sulivan, c'en est la caricature, l’antithèse, c’est l'Evangile 
de Jésus trahi. « Au milieu de vous se tient Quelqu'un que vous 
ne connaissez pas. » À l’heure de ses doutes, de ses contestations, 
de sa révolte, Sulivan a rencontré Jésus qui n’est pas contre lui, 
mais de son côté. 


Un Dieu pauvre et faible 


D'abord, au point de départ de tout le reste, cette découverte : 
on est infidèle à l'Evangile quand on brandit une affirmation 
quelle qu’elle soit en en faisant un dogme qu’il faut croire. 


« Un jour, j'ai su dans un éblouissement que Dieu vou- 
lait ma liberté par-dessus tout. » « La parole de l'Evangile 
ne s'impose pas, elle se propose. Elle attend l’éveil, la mise 
en marche. Il y a pire que l’erreur : la vérité morte, mor- 
tifère. » « Au cœur du christianisme, il y a la révélation 
de la valeur infinie, unique, de chaque créature : donc une 
source de liberté et de grâce pour tout être humain, 
croyant ou non. ». « Un jour, j'ai choisi — ou peut-être 
j'ai été choisi — de faire confiance à la parole non glo- 
rieuse, mais triomphante. » 


La parole non glorieuse, ce n’est pas seulement la parole qui 
refuse de s'imposer avec l’appui du Pouvoir et de mobiliser à 
son service le faste des cérémonies ou les somptuosités de l’élo- 
quence. C’est, bien plus, la parole qui confesse qu’elle ne peut 
se prévaloir d'aucun appui au plan de la raison. « Le christia- 
nisme a besoin d’une pensée ferme mais désarmée, ouverte et, 
humble, non d’une pensée qui se croit riche, démonstrative, 
péremptoire. La pauvreté, c’est à ce niveau qu’elle commence. » 
Toute tentative pour rendre l'Evangile, raisonnable, pour établir 
une alliance entre Athènes et Jérusalem, est une tromperie. 


« 11 convient de casser d’abord tous les mots qui fabri- 
quent pour nous un Dieu à notre image. » « Dire: Dieu 
n'existe pas, n’est guère plus faux que de dire : Dieu existe. 
Car qui dit: Dieu existe, en fait, risque d’en faire un élé- 
ment du monde, un objet maniable. La grâce: ce qui 
pousse la vie plus loin dès qu’on cesse de se croire, de se 
crisper sur ce que l’on est, ce que l’on a.» 


« Dieu est impossible, et lui seul donne son sens à 
tout. » « N’allez pas croire que je vous apporte des preu- 
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ves. Je n’ai point d’autre preuve sinon la parole qui nous 
laisse à l’angoisse. Quand le Fils de l'Homme qui est aussi 
le Fils de Dieu crie l’abandon sur la croix, de quel droit … 
exigez-vous des vérités rassurantes ? » 


N’allez pas croire non plus que l'Evangile vous apportera 
dans vos souffrances une consolation. 


« Le paradoxe central, celui qui fait du Christ le signe 
de contradiction, la pierre d’achoppement, cause de chute 
et de relèvement pour beaucoup, c’est que l’on peut être 
aimé de Dieu, l’objet de ses complaisances et être malheu- 
reux. Comment peut-on se savoir aimé de Dieu et être 
triste à en mourir ? Quand il suffit de quatre ans d’exer- 
cice à un fakir pour échapper à la souffrance ! Jésus est 
aimé du Père et Jésus souffre. La foi n’est pas utile pour 
moins souffrir. » 


« Le chrétien reçoit les coups en profondeur. Le mal- 
heur — le sien et celui d’autrui — il le perçoit comme 
absurde et injustifiable. Les habituels apaisements en face 
de la mort de l’être aimé : un peu plus tôt, un peu plus 
tard, c'était meilleur pour lui, il suffit de réfléchir un peu, 
des hommes meurent tous les jours lui paraissent déri- 
soire comme les pratiques touchantes de la magie. Com- 
ment n'être pas bouleversé devant l’insondable mystère ? 
Jésus n’a pas expliqué le mal. Jésus a frémi devant Lazare 
mort. Jésus a pleuré. L’avoir présent à l’esprit toujours 
pour avoir honte de ma facilité à comprendre. 


CR 


« C’est le scandale du mal ressenti qui jette dans la foi 
active. La paix chrétienne est de crucifixion. » 


« La paix chrétienne », la paix que donne la foi au Christ... 
On échappe difficilement à l'envie de demander à Sulivan qu’il 
précise le contenu de ces mots. Mais il nous a avertis : il appar- 
tient à l’essence même de l'Evangile de ne se laisser réduire à 
aucune formulation. Non seulement parce que le langage dont 
nous disposons, forgé au contact des objets matériels et dans le 
but d’agir efficacement sur eux, est dérisoire pour exprimer un 
message qui est « d’un autre ordre ». (« Ne connaître que par 
science est maladie ».) Mais il y a bien plus: 


| 
| 
| 


« Les affirmations péremptoires ne révèlent jamais, 
quand la vie ne dit rien, n’invite pas. Impossible de court- 
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circuiter les questions par des réponses préfabriquées. Le 
cheminement est tout. 


« On rêve d’un message heureux pour les foules, qui 
apparaîtrait massivement comme un fait historique planté 
sur terre. Toujours le même goût du miracle, alors que 
tout l'effort de Jésus vise à ramener chaque homme concret 
en son centre, là où se prennent les décisions. » 


« La vérité doit toujours traverser une conscience d’hom- 
me libre pour devenir chaleureuse et communicable. Les 
déclarations de croyances, d’intentions sont vaines. Quelle 
importance de tant vénérer Jésus-Christ si nous ne nous 
arrachons pas comme lui au pharisaisme social, si nous 
ne faisons pas son choix contre ce qui est puissant, pour 
ce qui est pauvre et humilié. » 


« L'important est l’assimilation intérieure, le rejeu en 
nous de l’exode d'Abraham. » « La parole, c’est ce Lève- 
toi et marche qui n’en finit pas d'être dit et de nous créer. » 


| La foi naît d'une liberté 


« Né à quarante-cinq ans », « en marche vers une naissance », 
Sulivan ne sera plus celui qui possède une vérité et qui croit 
possible — et loisible — d’inculquer son savoir à des ignorants. 
(Se faire du Dieu pauvre un drapeau ! Quelle dérision...) 


C’est un fait qu’il consacrera encore — et jusqu’au bout de 
| Sa vie — un travail d’intense réflexion, consigné dans plusieurs 
| ouvrages, à la recherche d’énoncés qui soient le moins inadé- 
quats possible. Dans ses propres écrits aussi bien que dans les 
| grands textes traditionnels il ne cessera pas de traquer les for- 
‘| mulations ambiguës. Ainsi, des thèmes que nous nous sommes 
| permis de traiter dans ces pages en quelques lignes sommaires, 
| il scrutera sans relâche la complexité, dénonçant les simplifica- 
| tions qui mutilent !. 


1 On ne rendrait pas justice à Sulivan si l'on ne montrait pas, à 
| travers quelques exemples précis, ce que sont sa lucidité et sa loyauté. 
| ue fou et militante qu'elle soit, sa pensée est aux antipodes du 
| simplisme. 

Ainsi, après avoir annoncé le choix qu'il fait de Jérusalem plutôt que 
d'Athènes, il se corrige lui-même : «Je trouve contestable d'avoir l'air 
de profiter de l'éclairage de la foi pour mépriser la raison. Surtout 
quen ce temps c'est la «foi» qu'il conviendrait plutôt d’humilier, 

ne certaine image de marque d’une foi trop sonnante. J'ai vu des 
hommes et des femmes se convertir qui touchaient plus ou moins au 
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N’empêche qu’au bout de sa nuit Sulivan a vu se lever une 
aurore, et que sa vie désormais est orientée vers elle fermement. 
Tout ce par quoi l’Église se montre sûre d’elle-même, puissante, 
dominatrice, il le conteste et, s'agissant de lui-même, le refuse. 
Il ne sera plus celui qui dirige (pas même une petite paroisse), 
celui qui a sa place (fût-ce la dernière) dans la hiérarchie. Il 
n’acceptera plus ni titre ni statut. Et dès lors il aura pour amis 
privilégiés — dans le quartier de Paris où il a choisi de vivre 
(le 15°) — ceux qui se tiennent en marge de la course, de la 
compétition, du peloton de tête : des exclus, des meurtris, « ceux 
qui marchent contre la nuit», «ces hommes et ces femmes, 
quelquefois dans des milieux où l’on ne les imagine pas, qui 
brusquement se découvrent pauvres et précaires »… Mais il nous 
parlera lui-même de ses amis! 


Car l’accomplissement de son être et sa joie, il les trouve 
maintenant dans la création d’une œuvre romanesque, — il em- 
ploie toujours, lui, ie mot le plus simple : l'écriture. 


Bien des raisons convergent qui l’amènent ensemble au choïx 


milieu intellectuel ou artiste. Ils changeaient de clan à l'intérieur du 
cercle. Rajeunir, j'aurais voulu les voir rajeunir. Au lieu de quoi ils 
rentraient dans une représentation solidifiée, une vieille peau, une 
foi malade. Ils cessaient d'être contemporains... » 

Relevons aussi cette remarque, qui surgit aussitôt qu'a été dénoncée 
la manière inadmissible dont on conditionne, pour une «formation» 
religieuse, l'intelligence et la sensibilité des enfants : Au séminaire, les 
maîtres donnaient «le remède avec le mal». « C’est avec ce qu'ils m'ont 
appris que j'ai trouvé ce qui ne m'était pas dit». — Et plus générale- 
ment: «Je puis dire avec Nietzsche que: L'Eglise est exactement ce 
contre quoi Jésus a prêché, ce qu’il enseignait à ses disciples de Com» 
battre. Mais il y a une chose que Nietzsche, à son époque, ne pouvait 
sans doute percevoir. Le poème, la communion, issus de la Parole, et la | 
logique de l'Evangile, qui existent avec et contre l’entreprise, c’est aussi 
l'Eglise qui les garde, notre mère, la Sainte Eglise, dans sa réalité indi= 
visible. » 

Est-il nécessaire d'indiquer que lorsque Sulivan parle de l’Eglise, nos 
Eglises protestantes sont elles ausi concernées ? Sans doute ne connais- 
sons-nous guère le faste et (en France du moins) la manipulation des 
foules. Mais pour ce qui est de prétendre posséder la vérité, et de 
conditionner enfants et adolescents. A Paris, aux U.S.A. et jusque 
dans nos Cévennes (il a habité plusieurs mois à Saint-Germain de 
Calberte), Sulivan nous a vus de près. On espère que de nous aussi 
il a jugé qu'avec «le mal» nous dispensons «le remède » : 

Autre thème : le christianisme détient les clefs de la liberté. Certes !.… 

Et cependant: «Ce qui fut, ce qui est dans son essence même une 
libération est devenu un nouvel esclavage, ressenti comme tel par des 
multitudes ». «C’est parce qu'elle ne peut plus dompter que l'Eglise 
invoque aujourd'hui la liberté !» «Un des symotômes majeurs de ce 
temps est que la libération des hommes passe par l'’athéisme.» «La né- 
gation de Dieu a été une idée féconde qui a permis à une partie de 
l'humanité de sortir du sommeil théologique. » l 

Ceci encore, pour finir. S'agissant de lui-même et de la voie vers 
laquelle il a été conduit, Sulivan ne prétend pas «faire mieux que les 
autres ». Dans bien des pages de son œuvre, il décrit des hommes et des 
femmes, — des curés ou des prostituées, peu importe !, — dont les 
idées et les manières de vivre sont à l'opposé des siennes et qu'il salue." 
den raie co sachant que «le Christ les choisirait pour s'asseoir à 
eur table ». 1 


| Ë 
| 
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| de ce langage. D'abord, incontestablement, une « vocation ». 
| Même si ses premiers livres témoignent de maladresses, même 
. s’il a travaillé assidûment pour ocquérir la maîtrise de l’art 
| d'écrire, il est hors de doute qu’il portait en lui un don, une sorte 
| de génie par lequel jaillit sous sa plume l’expression subtile- 
| ment évocatrice, émouvante, et qui illumine. 


« La carrière d’écrivain, elle est involontaire et contraignante 
| ou elle n’est pas. » A quoi on peut ajouter, me semble-t-il, ces re- 
| marques : dès lors qu’il devient écrivain, Sulivan ne dépend plus 
| d’aucune institution ; il n’est chargé par personne d’un mandat. 
| Il est un artisan de la plume parmi les autres artisans, un passant 
| dont la route croisera (ou ne croisera pas) d’autres routes. Qu'il 
| s'agisse de subsides, d’égards, de bienveillance, de respect, nul 

n’a d'obligations envers lui. Les gens sont libres pleinement de 
lui prêter attention ou de passer outre, de devenir, ou non, ses 
| lecteurs. De même qu’il est libre, lui, comme créateur, de choisir 
parmi le foisonnant spectacle du monde ce qu’il lui plaît de 
choisir, de faire vivre et mourir les êtres qu’il veut, de les faire 
s'aimer ou se haïr, douter ou croire... 


Dans l’univers qu’il crée — comme dans sa vie à lui, Sulivan 
—, un point particulier sur lequel se concentre son attention, 
| une ligne de faîte : la ligne qui départage la solitude d’avec la 
| communication, l’emprisonnement en soi-même et la rencontre. 


Innombrables sont les personnages en qui s’atteste cette évi- 
dence : on reste muré dans son isolement quand on se prend au 
| sérieux, quand on condamne, quand on se croit supérieur, ou 
digne, ou capable — surtout: capable de faire du bien, et 
| qu’on veut en faire ! Au contraire, il suffit qu’un homme abdique 
|sa suffisance, alors éclôt — dans l’amour, l’amitié, ou l’accord 
| d’un simple moment de partage — alors éclôt le miracle de la 
| communion. 


| 
Î 


| Annoncer l'aube 


Cette communion, il a été donné à Sulivan de la vivre — 
étonné, ébloui, apaisé — avec des obscurs, des « passants », des 
|êtres « en marche » ou que son écriture a mis en marche. 


. C’est parce qu’il ne se lassait pas d'échanger avec eux des 
| confidences voilées de pudeur... (« Nous autres, ce sont les ques- 
tions éternelles qui nous passionnent », disait-il avec Dostoiew- 
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ski)... c’est pour cela que nous pouvons lire, souvent jetés d’une” 
main légère au fil d’un récit qui est une création d’art, les sim- 
ples mots à travers lesquels Jean Sulivan témoigne de sa foi. 


« On a tort de vouloir crier ses certitudes. La foi ne se 
dit qu'à voix basse, » 


« Tout m'est tombé dessus. le goût d’exister, cette joie 
insensée devant laquelle j’ai envie de m’agenouiller. » Ë 


« Je vous parle du fond de vous-même. » 


« L'Evangile, j'y adhère de toute l’âme comme à l'air 
qu’on respire, comme au sang du cœur. Il est étranger à 
ce monde comme la hache est étrangère à l’arbre qu’elle 
abat. Cependant lui seul, s’il était vécu et non récité, pour- 
rait tenir les hommes en état de réveil permanent. » 


«Rien à comprendre. Aucune preuve n’est donnée 
sinon celle-ci qu’Au commencement était la Parole, qu’elle 
est venue parmi nous, qu’elle y demeure dans l'humilité 
du pain de la Parole, que nous sommes quelques-uns à 
lui faire confiance sans preuve, qu’elle abat les idoles et 
donne la vie surabondante. » 


« Rien ne nous appartient, nous sommes des dépositai- 
res. Nous sommes traversés par ce courant qui fait le 
monde et qui émerge en Jésus, en Pascal, et dans un tas 
de petites gens. » | 


« Ils viennent de loin. Ils ont les millénaires pour eux. 
L'histoire n’en parle pas. Qu'importe ! Leur race est invin- 
cible. Ils ont des complices avec qui rire. Ils meurent en 
vous faisant un léger clin d’œil qui vous suit la vie en- 
tière. » 

« J'écris pour respirer, galoper, élargir l’espace, rencon- 
trer des frères, exercer une liberté de lecture. Solidaire de 
tous les disciples, aussi bien que de tous ceux qui ne veu- 
lent plus entendre parler de Dieu, de Jésus. » 


« Afin d’échapper à l’asphyxie, vous, moi, ce doit être 
pour cela que j'écris chaque matin. Pour descendre jusqu’à 
l’humus de la vie, à l’heure où ceux des miens qui n’ont 
pas rejoint la ville ou ne sont pas encore sous la terre 
sortent pour labourer, faucher l’herbe. 


« Vous débaucher. Je veux. Vous mettre en presque 
chômage. Vous inciter à descendre dans vos cavernes 
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«  murées. Non pas moi, mais la voix intraitable qui est en 

| vous. Afin que votre pensée souterraine émerge et fasse 
craquer vos idées claires, tandis que frappe à la porte l’in- 
connu muet. Comme il arrive qu’une nuit, un rêve déchi- 
rant de beauté survienne, annonciateur de l’impossible. » 


« Ecrire, n'est-ce pas se lever au milieu de la nuit, trou- 
bler le sommeil des gisants, annoncer l’aube ? » 


J.-J. BOVET. 


QUELQUES OUVRAGES DE JEAN SULIVAN 


homans et récits: Mais il y a la mer (Gallimard). — Devance 
| pou adieu (id.). — D'amour et de mort à Mogador (id.). — Je 
. veux battre le tambour (id.). — Quelque temps de la vie de 
| | Fude et Cie (Stock). 


Fssais et pages de journal : Dieu au-delà de Dieu (Gallimard). — 
| | Matinales (id.). — L'’exode (Desclées de Brouwer). — Parole 
| du passant (Le Centurion). 


ur JEAN SULIVAN: Henri Guillemin, Sulivan ou la parole 
l libératrice (épuisé). — Bernard Feillet interroge Jean Sullivan 

| (Le Centurion). — Claude Lebrun, Invitation à Jean Sulivan 
| (sort de presse aux éditions du Cerf). 
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A PROPOS DE SAINT SERAPHIM DE SAROV 
Le sort tragique de Serge Nilus | 


F. Lovsky. 


Irina Goraïnoff vient de consacrer un livre, court et précieux, 
à Saint Séraphim de Sarov ; et l’abbaye de Bellefontaine ainsi 
que Desclée De Brouwer s’honorent de l’avoir publié. Nous 
n’avons pas tellement d'ouvrages sur la spiritualité russe pour ne 
pas nous réjouir et ne pas recommander cette publication. A 
peu près contemporain du Curé d’Ars, Séraphim de Sarov nous 
est plus ou moins connu dans la mesure où Dostoïevsky s’est 
librement inspiré de lui en campant le staretz Zossime des Frè- 
res Karamazov. L'ouvrage de Madame Goraïnoff a la vertu de 
nous raconter plus exactement la vie austère de Séraphim, 
c’est-à-dire sa vocation monastique, sa piété mariale, sa vie 
érémitique, son ministère final où le discernement ne fut pas le 
moindre des charismes qu’il avait reçus. On n’oubliera pas la 
fréquentation intense des Ecritures. 


Chemin faisant, plus d’une parole percutante de Séraphim 
sur le Saint-Esprit nous est rapportée. On présente son amitié 
avec le jeune Motovilov, et l’Entretien entre Séraphim et Moto- 
vilov sur «l'acquisition du Saint-Esprit » Cette trentaine de 
pages est un joyau spirituel. Il est étonnament actuel, sans doute 
parce qu’il est profondément évangélique. 


Mme Goraïnoff donne enfin le seul texte rédigé par Séraphim, 
les Instructions spirituelles, à vrai dire révisées après sa mort, 
et publiées en 1839. J’insiste sur cette date, comme sur le rôle 
du Zossime de Dostoïevsky, pour qu’il soit bien clair que l’im- 
pact spirituel de la vie de Séraphim de Sarov ne dépend pas de 
la publication de l’Entretien. 
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| L'auteur de ce livre bienfaisant offre aux spécialistes un 
aperçu complet des sources et de la bibliographie, surtout mais 
non pas exclusivement russes qu’elle a utilisées. Elle traduit en 
particulier, à la fin de l’Entretien, une Note de « l’écrivain au- 
quel le manuscrit de Motovilov a été confié soixante-douze ans 
plus tard, par la veuve de ce dernier ». Cet écrivain dramatise 
les circonstances : « Il fallait voir dans quel état me furent 
remis les papiers de Motovilov, recelant ce trésor ! (..) En tas, 
sens dessus dessous, le tout pesant plus d’une quarantaine de 
kilos, les papiers, en mauvais état, étaient couverts d’une écriture 
cursive à un tel point illisible que j'en fus épouvanté (..) Un 
soir. après une journée passée en un travail acharné et infruc- 
tueux, n’en pouvant plus, je m'écriai: « Père Séraphim, est-ce 
possible que tu m'’aies fait parvenir d’un coin perdu comme 
Divéyevo les manuscrits de ton petit serviteur (Motovilov) pour 
que, indéchiffrés, ils retournent à l’oubli ? » L’invocation partit 
du fond du cœur. Le lendemain matin, m’étant mis au tri des 
papiers, je tombai immédiatement sur ce manuscrit et reçus en 
même temps la faculté de lire l’écriture de Motovilov » !. 


Si l’on s’en rapporte à l’ouvrage de Mme Goraïnoff, l'entretien 
a eu lieu en 1831, la mort de Séraphim en 1833, celle de Motovi- 
lov en 1879, à 71 ans, et la remise des papiers, dont le manus- 
crit de l’Entretien, en 1903. Je ne suis pas systématiquement 
soupçonneux et l’on a d’autant moins envie de mettre en doute 
l'exactitude du texte en 1903, tel que Mme Goraïnoff le traduit, 
que la beauté spirituelle en est éclatante. Après tout, « l’écri- 
vain » a peut-être su résister au désir de polir le texte, tout en 
se. défendant mal contre l’envie d’en présenter la découverte 
avec un peu de tapage publicitaire. Cependant, une certaine in- 
quiétude me saisit quand je lus le nom de « l'écrivain » de 1903: 
Serge Nilus. 


Je l’ai rencontré pour la première fois, sous la plume du 
R.P. Pierre Charles, S.J., dans un article de la Nouvelle Revue 
théologique de janvier 1938, repris dans une brochure publiée 
par Casterman. On y apprend que Serge Nilus à fait paraître 
en 1905 une édition de son livre apocalyptique le Grand dans le 
Petit, avec en appendice un texte qu’il appelait les Protocoles des 

| Sages de Sion. Nilus expliquait, dans sa préface: « En 1901, 


ÿ 1 I. Goraïnoff, Seraphim de Sarov, Desclée De Brouwer, 1979, p. 186. 
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je réussis à obtenir d’une personne de ma connaissance (..) un. 
manuscrit, qu'on mit à ma disposition, et dans lequel, avec une 
précision et une vérité extraordinaires, était exposé le dévelop- 
pement de la conjuration judéo-maçonnique mondiale. »?. Il 
faut avouer que Nilus entrait en possession de ses manuscrits 
d’une manière si extraordinaire qu'il faisait des récits contra- 
dictoires de l’origine des Protocoles *. On sait que Nilus a réédité 
ceux-ci en russe en 1911, 1912 et 1917. Traduits à la fin de 1919 
en Allemagne, ils ont eu depuis lors une carrière « triomphale » 
— l'adjectif est du P. Charles, en 1938. Encore ne soupçonnait-il 
pas le rôle qu'ils allaient avoir au cours des années suivantes. 
Ni qu'on continuerait à les répandre, en espagnol en Amérique 
latine, et en arabe, de nos jours encore. 


Laissons là les fruits sanguinaires des Protocoles, dont la 
fausseté n’est plus à démontrer depuis les articles du Times, dès 
1921. Il s'agit en effet d’une contrefaçon ou d’un plagiat, comme 
on voudra, plus ou moins habilement adapté, d’une satire contre 
Napoléon III par l'avocat français Maurice Joly : Dialogue aux 
enjers entre Machiavel et Montesquieu, ou la politique de Ma- 
chiavel au XIX° s5., Bruxelles, 1864. Joly s’y identifie avec Mon- 
tesquieu, et dénonce Napoléon III sous le masque de Machiavel. 
Les Protocoles ne reproduisent évidemment que les discours 
cyniques de Machiavel. On a démontré que ce plagiat est posté- 
rieur au Congrès sioniste de Bâle de 1897 ; d’après les additions 
faites au texte de Joly, on peut dater la contrefaçon, au plus 
tôt, de l'année 1899. On ne peut pas affirmer, malgré certains 
témoins, que Nilus ait été soit l’auteur, soit le falsificateur des 
Protocoles. Il faut incriminer un faussaire avéré, responsable à 
Paris de l'Okhrana, la police secrète du tsar, Ratchkovsky, 
lequel aurait fait connaître les Protocoles à Nilus. Il se peut 
que Ratchkovsky ait utilisé des textes qui circulaient dès 1895 
dans certains milieux hostiles aux tendances relativement libé- 
rales du ministre de Nicolas IE, le Comte Witte “. 


Pour Norman Cohn, Nilus était « un pseudo-mystique demi- | 


fou », en tout cas un « écrivain mystique » mêlé aux intrigues de 
la Cour impériale ; mais Nilus n’est pas l’auteur du texte russe 


2 Pierre Charles, Les Protocoles des Sages de Sion, 2 éd. Casterman, 
p. 7. 

3 Sur le a he Charles, pp. gg bu 

Lg d'un Mythe : gene » juive et les Protocoles des Sages 


Sion, Gallimard, 1 
4 P. Charies, 17; SL N° EL me 76ss; 225; 83ss; 90; 1048ss. 


A PROPOS DE SAINT SÉRAPHIM DE SAROV 93 


des Protocoles, bien qu'il ait varié dans l’explication des circons- 
tances qui lui permirent de les connaître. C’est un fait que Nilus 


Bvivait volontiers à proximité des monastères, qu’il y cherchait 
Mdes textes relatant des faits miraculeux, et qu’il finit ses jours 
Men compagnie d’un ermite. C’est un autre fait que Nilus était 


lobsédé d’apocalyptique, et que son antisémitisme d’une in- 


Écroyabie crédulité s'intègre dans sa vision politico-religieuse $. 


# 


Ble rôle de Nilus dans la publication de l’Entretien de Séra- 


LJ 


La 


{1 Æ # 
| Historien de l’antisémitisme, Norman Cohn ignore totalement 


‘Éphim de Sarov avec Motovilov. Biographe de Séraphim de Sarov 


des Protocoles. 
Il me semble que de futurs éditeurs de l’Entretien ne peuvent 


‘© demeurer indifférents à la personnalité de l'inventeur du texte. 
Je sais bien qu’il est probablement impossible, désormais, de 
‘lcomparer le texte publié en 1903 par Nilus avec le manuscrit 
‘{ de Motovilov. (Existe-t-il encore ?) La moindre des conclusions 
-{ auxquelles on peut provisoirement s’arrêter, c’est que le vulga- 


“et spécialiste de la spiritualité russe, Mme Goraïnoff ignore tota- 
lement la part immense que Nilus a eue dans la vogue politique 


risateur de l’Entretien ne présente pas de garanties morales et 
intellectuelles indiscutables. Nos frères orthodoxes, attachés à 
juste titre à la mémoire de Séraphim de Sarov, ne récuseront 
pas l’interrogation que l’existence trouble de Nilus fait imman- 
quablement surgir. 

Nilus a-t-il transmis le texte de l’Entretien tel que Motovilov 
l'avait rédigé ? Je crains qu’on ne souligne qu’en publiant, dans 
la même phase de sa vie, entre 1901 et 1905, l’Enrrefien et les 
Protocoles, Nilus grève lourdement la validité des paroles de 
Séraphim de Sarov. À mon avis, ce serait à tort. S’il faut envi- 
sager la possibilité d’une manipulation de celles-ci, je pense 
qu'il faut conclure par la négative. Car il semble bien que si 
Nilus a peut-être çà et là retouché les Protocoles — peut-être — 
il ne les a pas rédigés. Il était persuadé de leur authenticité. Cela 
ne plaide certes pas en faveur de sa perspicacité : on peut du 
moins souligner qu'il était sincère. D'une sincérité haïineuse, 
malheureusement. Mais si indigne qu’il fût de la limpidité évan- 


5 N. Cohn, 20; 71; 9éss; 100-101; 285. 
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gélique de l’Entretien, Nilus ne peut pas être tenu pour un faus- 
saire cynique. L’enquête de Norman Cohn sur la personnalité | 


de Serge Nilus permet de l’opposer à celle de Ratchkovsky. Loin 
de jeter le doute sur l'authenticité de l’Entretien, on peut se | 
demander si un personnage qui prenait les Protocoles pour un | 
document authentique était capable de composer ou même de 
retoucher les paroles que Motovilov a transcrites. Et s’il y eut 
des retouches de la main de Nilus, elles doivent être minimes. 
Admettons même quelques suppressions possibles — au pire. 


Il est permis de rêver. Je me demande si Nilus, incapable de 
composer l’Entretien tardivement parvenu entre ses mains, n’é- 
tait pas insensible à la valeur spirituelle de ce texte. Les hommes 
ne sont pas tout d’une pièce. Borné sur le plan politique, capable 
de haine jusque dans le domaine religieux (mais, pour lui, les 
Juifs ne relevaient que de la politique), Nilus pouvait fort bien 
aimer et comprendre la spiritualité orthodoxe. Le discernement 
n’est pas donné à tout le monde dans tous les domaïnes. Au 
plan politique, Nilus n’en avait aucun, et il a répandu la haine 
avec une tragique bonne conscience. Quant aux réalités spiri- 
tuelies, il savait discerner la valeur de l’entretien de Séraphim de 
Sarov avec Motovilov. Nilus écrivait dans sa « Note»: « Ce 
n’est pas à moi de divulguer et de souligner l’importance de cet 
écrit qui, d’âilleurs, n’a pas besoin de commentaires, témoignant 
pour lui-même, avec une force qu'aucun verbiage de ce monde 
ne saurait entamer » ‘. Peut-être y a-t-il, dans ces quelques lignes, 
l'indice que Nilus sentait combien ses propres écrits et ses autres 
travaux étaient différents de l’Entretien. 


Nilus est mort vers 1930, après avoir connu deux empoisonne- 
ments. (Sa femme périra dans un Goulag du Grand Nord, en 
1938)’. Il aura donc vécu treize ans sous le régime soviétique. | 
Comment ne se sera-t-il pas persuadé que c'était là l’exact ac- | 
complissement de ce que Séraphim de Sarov avait prévu avec à 
sobriété, et qu’il avait, lui Nilus, annoncé non sans un « verbia- 
ge » politico-religieux dont il est probable qu’il n'aura pas 
compris la faiblesse ? La persécution et le malheur fortifient la l 
bonne conscience des activistes. 


Nilus pourrait être regardé comme la figure, caricaturale sans 
doute, de notre condition chrétienne dans l’histoire. Nous som- 


6 I Goraïnoff, p. 186. 
T7 N. Cohn. p. 101. 
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mes ouverts sur le monde spirituel, et nous nous fermons dans 


{| le domaine temporel. La haine du Juif, ou du Noir, ou du 


Rouge, ou des Gros, cohabite dans nos cœurs avec le sens de la 
vie en Christ. Séraphim de Sarov murmurait en lisant cet aveu : 
« Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de nous, pé- 
cheurs ». 

F. Lovsky. 
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À Aux Editions CANA ; André Dumas «Cent prières possibles ». 
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Un recueil de cent prières. Lorsqu’au nom d’une amitié vieille 
de plus de quarante ans André Dumas m'a demandé mon aide 


pour dactylographier un tel ouvrage, j'avoue avoir eu Un MOUVE- 


ment de recul. Cet élan d’un homme vers Celui qui sait tout, 
comprend tout, qui est toujours présent et en même temps 
tellement inaccessible, comment des mots allaient-ils pouvoir 
l'exprimer ? 

Au fil des feuilles qui s’accumulaient, la réponse est venue, 
toute simple. C'était le souffle d’un être avec ses besoins, ses 
appels, ses joies et ses peines, ses faiblesses, ses craintes, ses 
élans, sa foi, sa confiance. C'était l'expression de l’homme, de 
tout homme, au fil de ses jours, l’homme heureux des choses 
simples de la vie et angoissé devant tout ce qu’il ne comprend 
pas, conscient de ses insuffisances mais qui sait faire surgir en 
face de lui un Dieu vivant. Et alors, tout simplement, s'expriment 
tous les instants, toutes les facettes de notre vie, sous le regard 
de Dieu. L'homme seul et l’homme en communauté, en politique, 
l'homme d’Eglise et celui qui «se trouve insupportable ». 


| Chacun de nous et nous tous nous retrouvons et nous retrou- 
verons dahs ces conversations familières et profondes. Même si 
nous sommes de ceux qui aimeraient croire, sans le pouvoir. 
Ces «Eloges», ces «Précautions», ces «Détresses», ces 
« Lueurs», ces « Liturgies », tous nous sommes heureux de les 
voir exprimer alors qu'en nous-mêmes nous ne savons que les 
baïlbutier. Certaines, nous les lirons la gorge serrée, d’autres nous 
paraîtront plus extérieures, jusqu'à ce qu'un jour peut-être, elles 
expriment la vérité de notre être. Elles s'adressent au « Dieu du 
pain quotidien, du pain nécessaire et du pain suffisant ». Puis- 
sent-elles nourrir de leur esprit toutes les créatures de Dieu qui, 


-peutêtre sans le savoir, en ont un vital besoin. 


Francine Moussu. 
25 mai 1982. 


CINQUANTENAIRE DE LA FONDATION 
DE LA REVUE ESPRIT 


L'Association des Amis d'Emmanuel Mounier organise à 
œtte occasion un Colloque de trois jours, les 30-31 octobre 
et 1 novembre 1982, à Dourdan (dans la région parisienne) 
sur E thème: 


LE PERSONNALISME D'EMMANUEL MOUNIER : 
HIER ET DEMAIN 


Des exposés de R. Rémond, J. Lacroix, À Dumas, À Man- 
douze, E. Borne, J. Hellman, J-M. Domenach et M Des 
roches seront suivis de témoignages des collaborateurs et 
des amis d'E Mounier, ainsi que de discussions générales. 


Pour tous renseignements et inscriptions écrire à FAsso- 
ciation des amis de Mounier, 19 rue HenriMarrou, 92290 
Chatenay-Malbry. 


——— 


J. CABRIES 
VOIX OFF 


J. BAUBEROT 


VERS L'UNITÉ 
POUR QUEL TÉMOIGNAGE 


A. BIELER 


CHRÉTIENS ET SOCIALISTES 
AVANT MARX 


S. JARGY 
ISLAM ET CHRÉTIENTÉ 


Collectif 


COMMUNIO SANCTORUM 
(Mélanges offerts à J.-J. von Allmen) 


En vente 


LIBRAIRIE PROTESTANTE 


140, boulevard Saint-Germain — PARIS 6° 
Tél. 326.91.87 
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Dépôt en Suisse: LABOR et FIDES S.A. 
1, rue Eeauregard - 1204 Genève 
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